Partie 1

Chapitre 1

I

Elle frottait furieusement une ligne de taches de graisse qui partait de la cuisinière vers la porte de la salle à manger. C’est là qu’Henry avait tenu le plateau incliné en apportant le steak hier. Et pourtant, si elle ne l’avait pas mis en garde une fois à ce sujet, elle l’avait fait mille fois ! Elle l’avait averti, l’avait supplié, l’avait imploré de faire attention. Les enfants ne prêtaient tout simplement aucune attention à ce qu’elle disait. Aucune. Elle pouvait tout aussi bien parler au vent. La graisse chaude aussi ! Elle s’imprégnait tellement dans le bois qu’elle ne le nettoyait jamais. Elle n’arriverait jamais à le nettoyer.

Elle secoua le surplus d’eau de sa brosse à récurer, s’assit sur ses talons, saupoudra les poils de poudre à récurer – la deuxième boîte de poudre à récurer de ce mois-ci, et le prix a tellement augmenté – et, serrant les dents de toutes ses forces, elle s’attaqua de nouveau aux taches, tout son corps tendu par la détermination.

Un petit garçon au visage sobre, vêtu d’une barboteuse de vichy propre, avec un ourson miteux dans les bras, apparut à la porte de la salle à manger derrière elle, jeta un coup d’œil prudent, observa un instant le dos frémissant et énergique de sa mère, et se retira silencieusement sans être vu.

Elle s’arrêta, essoufflée, plongea la main dans le seau d’eau chaude savonneuse et en sortit une serpillière épaisse et ourlée, propre et entière. Après l’avoir essorée d’un coup sec, elle essuya la mousse sur le sol et regarda attentivement l’endroit qu’elle avait frotté.

Les taches de graisse étaient encore visibles, implacablement sombres par rapport au bois blanc qui les entourait.

Son visage s’assombrit, elle poussa une exclamation étouffée et reprit la brosse à récurer.

Dans la pièce voisine, une cloche sonna. Le téléphone ! Il sonnait toujours quand cela la dérangeait le plus.

Elle laissa tomber sa brosse, se leva d’une puissante poussée du corps et alla s’essuyer les mains sur la serviette à rouleau qui pendait, lisse et bien repassée, près de l’évier.

La sonnette retentit à nouveau. Exaspérée par son caractère déraisonnable, elle se précipita dans la salle à manger et arracha le combiné de son crochet.

« Oui, c’est Mme Knapp.

……

« Oh, c’est toi, Mattie. »

……

« Oh, tout est comme d’habitude ici, merci. Helen a un de ses terribles rhumes, mais pas au point que je doive la garder à la maison. Et Henry est de nouveau contrarié par ce problème chronique de digestion. Le médecin ne semble pas lui faire du bien. »

……

« Non, mon eczéma n’a pas empiré. Sur mon bras maintenant. »

……

« Comment pourrais-je faire en sorte qu’il ne progresse pas  ? Je dois vivre avec ! Tu sais que je dois tout faire. Et de toute façon, je ne sais pas si c’est pire de l’avoir ou non. Je le garde bandé bien sûr.

……

« Oh, Stephen va assez bien. Il n’est jamais malade, tu sais. Mais il est dans tous ses états ! Il me rend folle quand je vole partout et que j’essaie de terminer mon travail ; et je ne sais pas quoi faire de lui quand il fait ses crises de colère. Je serai terriblement soulagée quand il commencera à aller à l’école avec les autres. Peut-être que les professeurs pourront faire quelque chose avec lui. Je ne les envie pas.

……

« Pitié, non, Mattie ! Comment peux-tu penser à une chose pareille ? Je n’arrive jamais à prendre le temps de faire des sorties ! J’étais en train de récurer le sol de la cuisine quand tu as appelé. Je suis très en retard sur tout. Je le suis toujours. Il n’y a pas une pièce de la maison qui soit dans un état acceptable. Et il faut que je fasse quelques-uns de ces biscuits spéciaux à la farine diététique pour le dîner. Le docteur m’a dit de continuer à les essayer pour Henry. »

……

« Comment puis-je sortir davantage et me reposer davantage ? Tu sais ce qu’il y a à faire. Quelqu’un doit le faire. »

……

« Oui, je sais que c’est ce que le médecin n’arrête pas de me dire. J’aimerais juste qu’il passe une journée à ma place pour voir comment il pense que je pourrais m’en sortir. Personne ne comprend ! Les gens parlent comme si je travaillais comme ça pour m’amuser. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Il faut le faire, n’est-ce pas ? ».

……

« Non, c’est gentil de le suggérer, mais je n’y arriverais pas. Cela te ferait perdre ton temps de venir par ici et de t’arrêter. Il est tout simplement hors de question pour moi de penser à y aller. »

……

« Eh bien, je te remercie quand même. J’apprécie que tu aies pensé à moi. J’espère que tu passeras un bon moment. »

Un silence inquiétant dans la maison l’accueillit lorsqu’elle raccrocha le combiné et se détourna. Qu’est-ce que Stephen pouvait bien être en train de faire ? Cela faisait un moment qu’elle ne l’avait pas entendu. C’était toujours inquiétant de la part de Stephen.

« Stephen ! » Elle appela rapidement et resta à attendre la réponse, ses fins sourcils sombres froncés.

La maison attendait avec elle, dans le vide, la réponse qui ne venait pas.

« Stephen ! » cria-t-elle en se tournant pour que sa voix porte jusqu’à l’escalier.

« Tick-tick-tick-tick-tick » murmura la petite horloge de la cheminée dans le silence.

Elle était rarement assez calme pour entendre ce son, mais lorsqu’il parvenait à ses oreilles, il disait toujours d’une voix pressante : « Tant de choses à faire ! Tant de choses à faire ! Tant de choses à faire ! »

Elle le regarda et fronça les sourcils. Il est déjà deux heures et demie ! Et ce sol n’est qu’à moitié lavé. Qu’est-ce qui pousse les gens à vous appeler au téléphone à n’importe quelle heure ? Personne ne se rendait compte de ce qu’elle avait à faire !

« Stephen ! » appela-t-elle avec irritation en montant à l’étage. Y a-t-il quelque chose de plus exaspérant que de voir un enfant ne pas répondre quand on l’appelle ? Helen et Henry n’avaient jamais rêvé de cela lorsqu’ils avaient son âge. C’était encore un de ses vilains tours, un nouveau ! Il en avait un nouveau chaque jour. Et il savait toujours quel était le pire moment pour l’essayer. L’eau de son seau refroidissait régulièrement et elle venait de remplir d’eau froide le réservoir du fourneau de la cuisine, de sorte qu’elle ne pourrait pas avoir un autre seau d’eau chaude avant une heure.

« Stephen ! » La pensée de l’eau froide réveilla la chaleur de son ressentiment contre l’enfant.

Elle regarda précipitamment la salle de bains impeccable, la chambre à coucher où le petit lit blanc et lisse de Stephen se trouvait à côté du lit de ses parents, le petit cagibi d’Henry avec sa lucarne – là ! Dans la chambre d’Helen où un grand pli de biais dans le lit mal fait accentuait la ligne entre ses deux yeux.

Toujours pas de Stephen. C’en était trop. Avec tout ce qu’elle avait à faire, à trimer jour et nuit pour garder la maison agréable pour eux tous qui ne pensaient jamais à l’apprécier, jamais de repos ni de changement, ses cheveux devenant de plus en plus fins, tombant simplement par poignées, et elle avait eu de si beaux cheveux, tant de choses à faire cet après-midi pendant que Mattie était sortie, s’amusant, roulant dans une nouvelle voiture, et maintenant tout s’arrêtait à cause de ce vilain tour de Stephen qui ne répondait pas.

« Stephen ! » cria-t-elle, le visage tout rouge. « Dis-moi où tu es tout de suite ! »

Dans cette petite maison, il devait être à portée de voix.

Mais la petite maison ne lui renvoya pas le moindre murmure de réponse. L’écho de sa voix criarde s’éteignit dans un silence de mort qui se referma sur elle, menaçant, et qui posa sur son cœur fiévreux et furieux la touche froide de la terreur.

Supposons que Stephen ne se soit pas caché ! Supposons qu’il soit sorti un instant dans la cour et qu’il ait été emporté. Il y avait eu ces hommes à l’allure grossière qui traînaient dans les rues hier – des clochards des chantiers du chemin de fer… Oh, et la gare de triage si proche ! Le petit Harry de Mme Elmore tué là-bas par un train de marchandises. Ou la rivière ! Debout dans le hall supérieur sombre, elle a vu les petites mains de Stephen s’agripper sauvagement à rien et s’enfoncer dans cette eau affreuse, froide et brune. Stephen, son bébé, son chéri, le plus fort et le plus brillant de tous, son préféré…

Elle dévala les escaliers et franchi la porte d’entrée dans l’air glacial de février, en appelant sauvagement : « Stephen ! Stevie ! Stevie, chéri ! »

Mais la rue miteuse était vide, à l’exception d’un chariot d’épicier qui se tenait devant l’une des petites maisons en bois. Elle courut jusqu’à elle et demanda au garçon qui la conduisait : « As-tu vu Stephen depuis que tu as tourné dans la rue ? Tu sais, le petit Stephen Knapp ? »

« Non, je ne l’ai pas vu », répondit le garçon en regardant la rue de haut en bas avec elle.

Une vieille femme mince sortit sur le perron de la maison voisine de celle des Knapp.

« Vous n’avez pas vu Stephen, n’est-ce pas, Mme Anderson ? » demanda la mère de Stephen.

« Non, je ne l’ai pas vu, Mme Knapp. Je ne crois pas qu’il soit sorti par cette froide journée. Il se cache quelque part sur vous. C’est ce que font les enfants, si on les laisse faire. Si c’était mon enfant, Mme Knapp, je le guérirais de ce tour avant même qu’il ne l’ait commencé – par la méthode des bardeaux en plus ! Je n’ai jamais laissé mes enfants prendre de l’avance sur moi. Une fois que vous les laissez prendre de l’avance sur vous avec quelque… »

Le visage anxieux de Mme Knapp rougit de ressentiment. Elle retourna dans sa propre maison et ferma la porte derrière elle.

À l’intérieur, elle commença une recherche systématique de toutes les cachettes possibles, courant de l’une à l’autre, tantôt brûlante de colère, tantôt froide de peur, malade, malade d’incertitude. Elle n’appela pas l’enfant pour l’instant. Elle le chassa silencieusement et rapidement.

Mais il n’y avait pas de Stephen dans la maison. Il devait être sorti ! Même s’il était en sécurité, il serait déjà glacé jusqu’à l’os ! Et s’il n’était pas en sécurité ! Si seulement ils ne vivaient pas dans un quartier aussi abominable de la ville, si près de la gare de triage et des taudis ! Sa colère retomba. Elle oublia la banderille plantée dans sa vanité par la vieille Mme Anderson. Alors qu’elle enfilait ses vêtements, elle frissonnait de la tête aux pieds ; elle n’était rien d’autre qu’une mère aimante, souffrante et craintive. Si elle avait vu son Stephen se débattre dans les bras d’une douzaine de gros voyous, elle se serait jetée sur eux comme une tigresse, armée seulement de ses dents, de ses griffes et de son cœur passionné.

La main sur la poignée de la porte, elle pensa à un dernier endroit qu’elle n’avait pas fouillé. Le trou sombre sous l’escalier. Elle s’y dirigea et écarta le rideau.

Stephen était là, son ours en peluche serré dans ses bras, silencieux, son visage rond, sinistre et dur, et la regardait d’un air de défi.