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Présentation de cette nouvelle édition

Nous avons proposé cette nouvelle édition du roman « Callis-
ta  » en version numérique quelques jours de la canonisation du 
Cardinal Newman. Nous l’éditons désormais en version « papier », 
compte-tenu de son succès.

La découverte et la lecture de ce livre fut une grande joie : New-
man écrit dans un style toujours agréable à lire au 21ème siècle, et 
comme il l’annonce, il propose là un « tableau historique du 3ème 
siècle ». On est effectivement frappé par les connaissances histo-
riques et sociologiques de l’auteur, qui permettent à Callista de ne 
pas être un simple récit d’une conversion et d’un martyre d’une 
jeune chrétienne, mais bien un roman historique. La présence de 
saint Cyprien de Carthage est assez intéressante. 

Nous avons relu la traduction et nous y avons apporté quelques 
modifications. Il nous a semblé que le tutoiement entre Agellius et 
son frère Juba était plus logique, de même qu’entre Jucondus et ses 
neveux. 

L’auteur cite l’évangile en latin, ce qui se faisait habituellement 
lorsque le livre a été écrit. De nos jours, il nous a semblé plus lo-
gique de citer les Écritures en français, plutôt que de devoir mettre 
une note de bas de page avec la traduction.

Enfin, nous avons modifié quelques mots et expressions obso-
lètes.
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Chapitre premier

Dans aucune province de l’empire romain, tel qu’il existait au 
milieu du IIIème siècle, la nature ne portait de plus riche ni de plus 
séduisante parure que celle qu’elle étalait dans l’Afrique proconsu-
laire, vaste territoire dont Carthage était la métropole, et dont Sic-
ca pouvait être considérée comme le centre. Cette dernière ville, 
siège d’une colonie romaine, couvrait une éminence escarpée et 
abrupte qui allait aboutir par une suite de collines, à un plateau 
élevé s’étendant dans la direction du Nord et de l’Est. En regard 
de ces régions sauvages et arides, le Sud et l’Ouest présentaient 
un contraste frappant. Une riante campagne de plusieurs milles 
d’étendue, richement boisée et diaprée d’innombrables couleurs, se 
terminait dans le lointain aux cimes de l’Atlas et aux formes bru-
meuses et fantastiques des montagnes de la Numidie. Tout autour 
de Sicca s’offraient des jardins, des vignobles, des prairies et des 
champs de blé ceints ou entrecoupés ici de magnifiques allées, là 
de massifs, restes de forêts primitives, plus loin de riches bouquets 
d’arbres, œuvre du luxe et de l’opulence. La plaine elle-même peu 
accidentée en comparaison des montagnes du Nord qui dominaient 
la ville, et des rochers à pic qui voilaient l’horizon au Sud et à 
l’Ouest, étalait néanmoins sous l’éclat d’un soleil ardent un pano-
rama varié de collines et de vallons, de hauteurs et de ravins, où se 
jouaient l’ombre et la lumière ; tandis que des jardins d’orangers, 
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des vergers, des plantations d’oliviers et de palmiers, dans des sites 
choisis, couvraient le versant des collines ou le fond des vallées.

À travers le rideau de verdure qui se déroulait de l’Ouest au 
Nord, en s’épaississant de plus en plus, on voyait par intervalles, 
deux larges chaussées se prolongeant à travers tout le pays, jusqu’au 
rivage de la Méditerranée, l’une vers l’ancienne rivale de Rome, 
l’autre vers Hippone en Numidie.

Le touriste aurait pu regretter peut-être que l’eau fit défaut dans 
ce paysage, mais le cultivateur de ces riches campagnes aurait été 
en droit de lui répliquer que l’œil seul pouvait s’en offenser, et que 
sous l’épais feuillage et sous les aspérités du sol se cachaient des 
trésors que la terre fournissait avec la libéralité d’une mère. Le 
Bragadas, jaillissant des flancs de l’Atlas, suppléait par sa profon-
deur au peu d’étendue de son lit, et sillonnait d’un cours rapide 
le sol riche et fertile, pour aller, après avoir baigné Sicca, se jeter 
dans la mer, non loin de Carthage. Cette rivière était la plus consi-
dérable d’un grand nombre d’autres qui lui apportaient le tribut de 
leurs eaux et la rendaient plus profonde à mesure qu’elles s’y dé-
versaient. Tandis que les ruisseaux les plus abondants dérivaient, 
au moyen de canaux, sur les terres qu’ils arrosaient, des sources, 
sortant du gravier qui couvrait le pied des collines, étaient bordées 
de pierres de taille ou d’une couche de petits cailloux. Là où il n’y 
avait ni source ni ruisseau, on avait creusé des puits, parfois à la 
profondeur de deux cents toises et les eaux avaient jailli avec tant 
de violence que les premiers travailleurs en avaient été les victimes. 
Outre ces ressources créées par l’art pour venir en aide aux loca-
lités ou aux saisons les moins favorisées, le ciel fournissait encore 
d’abondantes pluies qui tombaient sur la contrée entière durant une 
moitié de l’année, et les épaisses rosées des nuits d’été compen-
saient ce qu’absorbait pendant le jour le soleil brûlant d’Afrique.

De distance en distance à travers les bois et les ondulations de 
la plaine, on voyait poindre des villas ou des hameaux. L’archi-
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tecture y déployait toutes les richesses d’une de ses plus brillantes 
époques. Chaque bourg, chaque village était comme un centre, d’où 
partaient de longues files d’édifices publics et privés, de palais et de 
temples, construits en pierre ou en marbre et plus souvent encore 
de ces larges briques que les Sarrasins rendirent depuis si fameuses. 
Elles étaient faites d’une terre choisie, que l’on comprimait forte-
ment dans des moules, et prenaient une telle consistance que les 
fragments qu’on en découvre de nos jours sont encore aussi polis à 
leur surface et aussi aigus à leurs angles que si elles venaient seu-
lement d’être achevées. Çà et là, couronnant de leurs temples et de 
leurs basiliques les collines ou les rochers, brillaient au soleil les 
villes de la province et de son voisinage : Thibursicombre, Thugga, 
Laribe, Siguessa, Sufetula et une foule d’autres ; enfin à l’horizon 
lointain apparaissait, sur un plateau élevé au pied de l’Atlas, la Co-
lonie Scilitaine qu’avait rendue célèbre, cinquante ans auparavant, 
le martyre de Spérat et de ses compagnons, décapités par ordre du 
proconsul, pour avoir refusé de jurer par le génie de Rome et par 
l’empereur.

Si maintenant le spectateur se place non plus dans Sicca, mais 
à un quart de mille en deçà vers le Sud-Est, sur le monticule où 
se trouvait la demeure d’Agellius, il verra la ville elle-même ser-
vir d’avant-scène au tableau. Son nom Sicca Veneria, dérivant de 
«  Succoth Benoth  », ou «  tabernacle des filles  » mentionné par 
l’écrivain sacré comme un objet du culte idolâtre dans Samarie, 
semblerait indiquer qu’elle devait sa fondation à des colons Phé-
niciens. Toujours est-il que les divinités puniques y régnaient sans 
partage. Sous ses murs s’élevaient les temples superbes d’Hercule 
le Tyrien et de Saturne, où chaque année des sacrifices humains 
s’accomplissaient. Cependant ces édifices religieux aussi bien que 
ceux de l’intérieur de la ville, se trouvaient éclipsés par l’antique 
et mystérieux monument consacré au culte sensuel de l’Astarté Sy-
rienne. Les bains publics, un théâtre, un capitole à l’instar de celui 
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Rome, un gymnase, un vaste portique, une statue équestre en ai-
rain de l’empereur Sévère, groupés ensemble, dominaient des rues 
étroites et sinueuses qui montaient et descendaient la colline en tout 
sens. Au centre une fontaine remarquable, que la reconnaissance 
superstitieuse des habitants avait entourée d’un péristyle sacré, 
fournissait constamment plusieurs tonnes d’eau par minute ; tandis 
qu’à l’extrémité du versant septentrional, point qui échappe en ce 
moment à notre vue, un rocher à pente rapide donnait à la ville, 
quand on la voyait à distance du côté de la Méditerranée, cet aspect 
hardi et frappant, qui fait le charme de Castro-Giovanni, l’ancienne 
Enna, située au cœur de la Sicile.

Détournons enfin nos regards de ce panorama qui s’étend au 
loin ou se déroule sous nos pieds, pour les porter sur le site même 
où nous avons choisi notre dernier point de vue : nous y rencontre-
rons encore de quoi contempler et admirer. Nous voici au sein d’une 
riche ferme, dont dépendent bon nombre de champs et de jardins, 
séparés les uns des autres par des haies de cactus ou d’aloës. Au 
pied de cette colline, qui descend du côté opposé à Sicca, vers un 
des affluents du riche et boueux Bagradas, voyez ce verger spacieux 
entrecoupé avec art de cent ruisseaux. Il est destiné à la culture 
du bel et odoriférant Khennah 1 Des bouquets touffus de palmiers 
1	  Le Khennah que nous appelons le Henné ou Hinné est un arbuste de la 
famille des Calycantèmes. Parmi ses espèces, il en est une qui est de toute anti-
quité célèbre en Afrique et en Asie ; c’est le Henné à fleurs blanches, le Cyprus 
des anciens. Desfontaines, dans sa Flore-Atlantique, rapporte que les Maures 
d’Afrique en cueillent les feuilles au printemps, les font sécher à l’air libre, les 
réduisent en poudre et en font un grand commerce pour être employées à l’usage 
des femmes qui, dans presque toute l’Asie et une partie de l’Afrique, regardent 
comme une beauté d’avoir les ongles teints par leur moyen, en jaune safran ; et 
ce n’est que lorsqu’elles sont en deuil qu’elles se refusent cette parure. Les fleurs 
du Henné exhalent une odeur des plus agréables et on les cultive dans les jardins 
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s’épanouissent au contact des ondes qui baignent leurs racines, et 
semblent élever aux cieux leurs bras reconnaissants. Plus haut sur 
la colline la moisson de l’orge est faite ou sur le point de finir. Déjà 
l’on n’y entend plus que le cri incessant et importun de la cigale. Le 
soleil dessèche et blanchit les huttes grossières de roseau et de jonc, 
où les garçons de ferme venaient s’abriter, quand, un mois aupara-
vant, ils donnaient la chasse à une myriade de linottes, de chardon-
nerets et d’autres petits oiseaux qui, de même que dans les autres 
contrées, disputaient la possession du grain à son légitime proprié-
taire. Sur le versant Sud-Ouest est planté un élégant vignoble culti-
vé avec soin et dont les ceps, quoique très petits, projettent déjà de 
longues ombres vers l’Orient. Des esclaves y sont répandus çà et 
là, défendus contre les rayons brûlants et la chaleur accablante du 
soleil par des chapeaux à larges bords et par d’étroits caleçons qui 
leur descendent de la ceinture jusqu’aux genoux. Ils sont occupés 
à couper les jets inutiles que les dernières pluies du printemps ont 
fait pousser et à mettre à l’abri du soleil et de la brise ceux qui pro-
mettent du fruit. Tout retrace cette agréable et heureuse saison que 
les grands poètes latins ont chantée dans leurs vers si beaux mais si 
sensuels, lorsque après les lourdes pluies, les épais brouillards, les 
vents piquants et les rayons incertains du soleil pendant six longs 
mois, la nature manifeste de nouveau sa puissance fécondante, et 
répand au sein de l’univers des trésors de vie et de joie, ou, pour me 
servir des expressions d’un barde moderne :

Quand soudain
La terre, qui d’abord sombre, informe et hideuse,
Découvrait tristement sa nudité honteuse,
Prend sa robe de fête, et de riants gazons

d’Égypte uniquement pour cet objet. Elles servent de parure aux femmes enfer-
mées dans les sérails et charment leurs ennuis.
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Ont tapissé la plaine, ont habillé les monts ;
Dans les champs parfumés le jeune arbuste étale
De son luxe naissant la pompe végétale,
Et déployant sa tige, et sa feuille, et ses fleurs,
De nuance en nuance assortit ses couleurs.
Le lierre étend ses bras, la vigne qui serpente
Montre ses fruits de pourpre et sa vrille grimpante.
L’épi doré rangea ses nombreux bataillons ;
Les buissons hérissés s’armèrent d’aiguillons ;
L’humble ronce embrassa les rochers des collines ;
L’arbre leva sa tête et cacha ses racines,
Forma de frais abris de ses bras complaisants
Et donna tour à tour, ou promit ses présents.
Il borda les ruisseaux, couronna les montagnes,
Et fut et le trésor et l’honneur des campagnes.
La terre ainsi devint une image des cieux,
Et le séjour de l’homme eût fait envie aux dieux. 2

Une strophe de quelque ancienne ode grecque, chantée sur un 
ton plaintif, sortit de l’épais buisson que traverse le sentier encais-
sé qui mène de la porte de la ville à une petite rivière, et un jeune 
homme, qui semblait être le sous-intendant de la ferme, en sauta et 
s’avança vers les ouvriers occupés dans les vignes. Ses yeux, ses 
cheveux, en un mot, tous ses traits dénotaient un Européen ; son air 
avait quelque chose de timide et de réservé plutôt que de rustique. Il 
était vêtu d’une simple tunique rouge à manches courtes descendant 
jusqu’aux genoux et serrée au milieu du corps par une ceinture ; ses 
pieds étaient chaussés de bottes qui lui allaient jusqu’au milieu de 
la jambe. S’adressant à l’un des esclaves d’une voix douce et en-
jouée :
2	  MILTUN : Paradis perdu, chant VIII : traduction de. DeliHe.
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« Ah ! Sansar, dit-il, je n’aime pas autant votre manière d’ar-
ranger ces branches que la mienne ; mais c’est chose difficile que 
de convaincre un vieillard comme vous. Vous n’attachez jamais 
ensemble les rameaux que vous n’émondez pas  ; ils croissent au 
hasard, d’une manière tout à fait inculte et ils seront écrasés par 
le premier bœuf qui passera ici le mois prochain pour labourer les 
champs. »

Il lui parlait latin : l’homme le comprit et lui répondit dans la 
même langue, mais non sans faire quelques fautes contre l’accent 
et contre la syntaxe, tout comme fait encore de nos jours, dans son 
jargon demi-anglais, le nègre des Indes Occidentales.

« Oui, oui, maître, répliqua-t-il, oui, oui ; mais c’est déjà même 
une erreur que de se servir de la charrue. La fourche fait l’ouvrage 
beaucoup mieux, et il n’y a rien à craindre pour le raisin. Je cache le 
tendron sous le feuillage pour le préserver du soleil, le seul ennemi 
que nous ayons à redouter. »

« Bien, répondit Agellius, mais la fourche ne soulève pas autant 
de poussière que la charrue et son attelage ; or, cette poussière pro-
tège mieux le tendron que l’ombre du feuillage. »

« Mais ces grands animaux, dit l’esclave, font de profonds sil-
lons et détruisent le vignoble. »

« Il ne fait pas bon disputer avec un vieux vigneron qui s’était 
déjà fait sa théorie avant que je fusse au monde », dit Agellius d’un 
ton de bonne humeur, et il passa dans un enclos voisin.

Ici encore sous d’autres formes, tout indiquait le plus beau mois 
de l’année. C’était un clos d’une étendue de plusieurs acres for-
mant un vaste parc de roses. Déjà l’on y faisait des préparatifs pour 
extraire l’essence de ces fleurs, dont le produit a rendu célèbres, 
même jusqu’à nos jours, plusieurs parties de cette contrée. On y 
voyait une autre troupe de laboureurs, et un homme d’un âge mûr 
les surveillait sans trop se gêner. Son maintien tout à la fois actif, 
sérieux et dégagé, annonçait le fermier ou l’intendant lui-même.
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« Toujours ici, camarade, dit-il, comme si vous étiez esclave et 
non romain ! Les esclaves mêmes ont leurs saturnales. Vous êtes 
sans cesse à la besogne et jamais au culte de notre bonne et heureuse 
déesse. Pourquoi ne profitez-vous pas des plaisirs de la ville ? »

« Pourquoi le ferais-je, Seigneur ? demanda Agellius. Ne vous 
souvient-il plus de la maxime du vieil Hiempsal : « Il ne faut pas 
courir deux lièvres à la fois. » Rien ne serait bien fait si j’étais cou-
reur de ville. Vous m’avez pris à votre service, pour être ici et non 
là-bas, si je ne me trompe. »

«  Bon  ! répondit-il, mais aujourd’hui l’empire, le génie de 
Rome, les usages du pays et par-dessus tout le mois de fête et de 
réjouissances de la grande déesse Astarté vous convient aux plai-
sirs. Vous connaissez le vers : Parturit almus ager : faites ce que 
la nature vous demande et ne vous mettez point en opposition avec 
tout le monde. »

Un nuage de confusion et de tristesse couvrit le visage d’Agel-
lius. Il aurait voulu s’expliquer, mais il se contenta de dire tout sim-
plement  : « Je crois que c’est une faute assez excusable dans un 
serviteur. »

« Je connais la manière d’agir de vos gens, répliqua Vitricus. 
Corybantes, Phrygiens, Juifs, comment vous nommez-vous ? Il y 
a tant de religions fantastiques aujourd’hui. Pendez-vous immé-
diatement à la porte de votre maison, si vous êtes las de la vie et 
vous agirez sensément. Un homme qui a la tête bien assise sur les 
épaules peut-il s’imaginer qu’il est, bon de vivre, et qu’il ne vaut 
rien de s’amuser ? »

« Je me plais parfaitement ici répondit Agellius, j’aime la cam-
pagne que vous trouvez si dépourvue d’agréments, et je m’inquiète 
fort peu du faux brillant de la ville. Les goûts diffèrent. »

« La ville ! oh ! vous n’avez pas besoin d’y aller, reprit l’inten-
dant, tout Sicca est à la campagne. La foule s’est précipitée dans les 
champs, dans les bocages et sur les bords de la rivière. Levez les 
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yeux, homme vivant, ouvrez les oreilles et laissez-y entrer le plai-
sir. Soumettez-vous à la douce inspiration de la déesse et elle vous 
remplira de ravissement. »

Vitricus disait vrai ; on en était à célébrer les fêtes solennelles 
d’Astarté, cette célèbre divinité de Carthage et de ses villes dé-
pendantes, qu’Héliogabale avait naguère introduite dans Rome et 
qui sous différents rapports était tout ensemble Uranie, Junon et 
Aphrodite, selon que l’idée du philosophe, de l’homme d’État ou 
du vulgaire l’avait personnifiée. Sublime et idéale, comme Uranie ; 
superbe et impérieuse comme Junon, séduisante et aimable, comme 
la déesse de la sensualité et des plaisirs.

« Voilà, se dit Vitricus en lui-même, voilà le fils du plus brave 
de tous les soldats qui jamais brandirent le javelot, jusqu’à ce que 
dans ses dernières années, je ne sais quelle divinité infernale pre-
nant ombrage contre lui, le plongea, lui et les siens, dans une de ces 
absurdes superstitions qui pullulent ici comme les serpents. De fait 
lui, il était trop vieux pour en souffrir beaucoup ; mais elle montre 
sa cruauté dans ces jeunes rejetons. C’est un bon serviteur !… Mais 
la peste est dans ses os et le flétrira tout entier. »

Les réflexions de son subordonné étaient tout autres  : « L’air 
même exhale aujourd’hui le péché, s’écria-t-il. Oh ! pourquoi dois-
je trouver l’infection de la ville jusque dans ces œuvres de Dieu ! 
Hélas ! la douce nature, la fille du Tout-Puissant, est-elle donc créée 
pour faire l’œuvre du démon, et s’en acquitter mieux que la ville 
même ! O beaux arbres, charmantes fleurs, brillant soleil, air em-
baumé, dans quelle servitude êtes-vous, et combien vous devez 
soupirer pour en être délivrés ! Vous êtes esclaves, mais non pas 
volontaires comme l’homme ; cependant ne serez-vous jamais em-
ployés à un plus noble but ? Ne finira-t-il jamais cet état universel 
d’erreur que des milliers d’années ont protégé et entretenu ? Vous, 
vous-mêmes, objets si chers à mon cœur, ne finirez-vous pas avant 
l’heure désirée ? — Mais que j’y songe, la grande route n’est pas 
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trop sûre pour moi ce soir. Ils reviendront bientôt de leur maudite 
orgie. »

En effet des sons interrompus d’instruments et de voix hu-
maines, s’étaient fait entendre dans les forêts ; on aurait dit qu’ils 
provenaient de quelques groupes épars çà et là  ; et le crépuscule 
laissait déjà voir par intervalles des clartés de torches vagabondes 
jetant leurs reflets à travers le feuillage. La chaumière d’Agellius se 
trouvait de l’autre côté du chemin encaissé qui croisait la colline. 
Pour arriver chez lui il devait d’abord le suivre quelque temps  ; 
mais à peine y eut-il mis le pied, qu’il se trouva en face d’une troupe 
de gens qui revenaient de quelque impie et abominable divertisse-
ment. Ils portaient des habits de fête, si toutefois leur accoutrement 
méritait ce nom, et ils avaient au front et aux bras les symboles 
de l’idolâtrie. Quelques-uns d’entre eux étaient ivres ; les femmes 
étaient en plus grand nombre.

« Pourquoi n’êtes-vous pas allé à l’adoration, jeune homme ? » 
dit l’un d’eux.

« Il a bonne mine, dit un autre ; mais les furies l’ont atteint. Je 
le connais de vue. »

«  Par Astarté, dit un troisième, c’est un de ces rusés Gnos-
tiques ! J’ai déjà vu ce drôle avec sa mine patibulaire. C’est un des 
petits mâtins de Pluton, cousin germain de Cerbère, il se nomme 
Cannibale… »

À ce mot tous se mirent à crier : « Cannibale ! Cannibale, voici 
un jeune homme qui te connaît. Viens donc, viens avec nous. » Et 
le parleur le coudoya assez rudement.

Agellius, qui continuait lentement sa marche, les dépassa au 
sentier tortueux et en deux ou trois pas escalada le bord. Il s’en 
allait en sûreté, quand une femme s’écria : « O le reptile ! Je le re-
connais maintenant : c’est un sorcier ; il mange les petits enfants ! 
Ne l’avez-vous pas vu faire ce signe ? c’est un charme. Ma sœur le 
faisait aussi : la sotte m’a quitté pour faire partie de leur secte. Elle 
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était toujours à faire ainsi (contrefaisant le signe de la croix.) C’est 
un chrétien : écrasez-le ! Il va nous changer en brutes. »

« Que Cerbère l’étrangle ! » dit une autre, « il boit du sang. » Et 
prenant une pierre, elle la fit siffler à côté de son oreille, au moment 
même où il disparaissait. Tous lui jetèrent un dernier cri de mépris 
et de haine : « Où est-elle, la tête d’âne ? Éteignez les lampes ! Étei-
gnez les lampes !3 Qu’on le pende ! C’est pour cela qu’il n’est pas 
descendu dans la vallée avec les honnêtes gens. » Et là-dessus ils 
entonnèrent un chant blasphématoire dont nous garderons de suivre 
sens en pensée, à plus forte raison de l’exprimer paroles.

3	  Allusions calomnieuses au culte des chrétiens, qu’on accusait d’adorer 
une tête d’âne, et de se livrer à des horreurs après avoir éteint les lampes qui 
éclairaient leurs chapelles.
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