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Présentation de cette nouvelle édition

Nous avons proposé cette nouvelle édition du roman « Callis-
ta » en version numérique quelques jours de la canonisation du
Cardinal Newman. Nous 1’éditons désormais en version « papier »,
compte-tenu de son succes.

La découverte et la lecture de ce livre fut une grande joie : New-
man écrit dans un style toujours agréable a lire au 21™ siécle, et
comme il I’annonce, il propose la un « tableau historique du 3¢
siécle ». On est effectivement frappé par les connaissances histo-
riques et sociologiques de 1’auteur, qui permettent a Callista de ne
pas étre un simple récit d’une conversion et d’un martyre d’une
jeune chrétienne, mais bien un roman historique. La présence de
saint Cyprien de Carthage est assez intéressante.

Nous avons relu la traduction et nous y avons apporté quelques
modifications. Il nous a semblé que le tutoiement entre Agellius et
son frére Juba était plus logique, de méme qu’entre Jucondus et ses
neveux.

L’auteur cite 1’évangile en latin, ce qui se faisait habituellement
lorsque le livre a été écrit. De nos jours, il nous a semblé plus lo-
gique de citer les Ecritures en francais, plutot que de devoir mettre
une note de bas de page avec la traduction.

Enfin, nous avons modifi¢ quelques mots et expressions obso-
letes.
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Chapitre premier

Dans aucune province de I’empire romain, tel qu’il existait au
milieu du III*™ siecle, la nature ne portait de plus riche ni de plus
séduisante parure que celle qu’elle étalait dans 1’ Afrique proconsu-
laire, vaste territoire dont Carthage était la métropole, et dont Sic-
ca pouvait étre considérée comme le centre. Cette derniere ville,
siege d’une colonie romaine, couvrait une éminence escarpée et
abrupte qui allait aboutir par une suite de collines, a un plateau
¢levé s’étendant dans la direction du Nord et de 1’Est. En regard
de ces régions sauvages et arides, le Sud et 1’Ouest présentaient
un contraste frappant. Une riante campagne de plusieurs milles
d’étendue, richement boisée et diaprée d’innombrables couleurs, se
terminait dans le lointain aux cimes de I’Atlas et aux formes bru-
meuses et fantastiques des montagnes de la Numidie. Tout autour
de Sicca s’offraient des jardins, des vignobles, des prairies et des
champs de blé ceints ou entrecoupés ici de magnifiques allées, 1a
de massifs, restes de foréts primitives, plus loin de riches bouquets
d’arbres, ceuvre du luxe et de ’opulence. La plaine elle-méme peu
accidentée en comparaison des montagnes du Nord qui dominaient
la ville, et des rochers a pic qui voilaient I’horizon au Sud et a
I’Ouest, étalait néanmoins sous 1’éclat d’un soleil ardent un pano-
rama varié de collines et de vallons, de hauteurs et de ravins, ou se
jouaient I’ombre et la lumicre ; tandis que des jardins d’orangers,
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des vergers, des plantations d’oliviers et de palmiers, dans des sites
choisis, couvraient le versant des collines ou le fond des vallées.

A travers le rideau de verdure qui se déroulait de I’Ouest au
Nord, en s’épaississant de plus en plus, on voyait par intervalles,
deux larges chaussées se prolongeant a travers tout le pays, jusqu’au
rivage de la Méditerranée, 1’'une vers 1’ancienne rivale de Rome,
’autre vers Hippone en Numidie.

Le touriste aurait pu regretter peut-€tre que 1’eau fit défaut dans
ce paysage, mais le cultivateur de ces riches campagnes aurait été
en droit de lui répliquer que I’ceil seul pouvait s’en offenser, et que
sous 1’épais feuillage et sous les aspérités du sol se cachaient des
trésors que la terre fournissait avec la libéralité d’une mere. Le
Bragadas, jaillissant des flancs de 1’Atlas, suppléait par sa profon-
deur au peu d’étendue de son lit, et sillonnait d’un cours rapide
le sol riche et fertile, pour aller, apres avoir baigné Sicca, se jeter
dans la mer, non loin de Carthage. Cette riviére était la plus consi-
dérable d’un grand nombre d’autres qui lui apportaient le tribut de
leurs eaux et la rendaient plus profonde a mesure qu’elles s’y dé-
versaient. Tandis que les ruisseaux les plus abondants dérivaient,
au moyen de canaux, sur les terres qu’ils arrosaient, des sources,
sortant du gravier qui couvrait le pied des collines, étaient bordées
de pierres de taille ou d’une couche de petits cailloux. La ou il n’y
avait ni source ni ruisseau, on avait creusé des puits, parfois a la
profondeur de deux cents toises et les eaux avaient jailli avec tant
de violence que les premiers travailleurs en avaient été les victimes.
Outre ces ressources créées par 1’art pour venir en aide aux loca-
lités ou aux saisons les moins favorisées, le ciel fournissait encore
d’abondantes pluies qui tombaient sur la contrée entiere durant une
moitié¢ de I’année, et les €épaisses rosées des nuits d’été compen-
saient ce qu’absorbait pendant le jour le soleil brilant d’Afrique.

De distance en distance a travers les bois et les ondulations de
la plaine, on voyait poindre des villas ou des hameaux. L’archi-
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tecture y déployait toutes les richesses d’une de ses plus brillantes
époques. Chaque bourg, chaque village était comme un centre, d’ou
partaient de longues files d’édifices publics et privés, de palais et de
temples, construits en pierre ou en marbre et plus souvent encore
de ces larges briques que les Sarrasins rendirent depuis si fameuses.
Elles étaient faites d’une terre choisie, que 1’on comprimait forte-
ment dans des moules, et prenaient une telle consistance que les
fragments qu’on en découvre de nos jours sont encore aussi polis a
leur surface et aussi aigus a leurs angles que si elles venaient seu-
lement d’étre achevées. Ca et 1a, couronnant de leurs temples et de
leurs basiliques les collines ou les rochers, brillaient au soleil les
villes de la province et de son voisinage : Thibursicombre, Thugga,
Laribe, Siguessa, Sufetula et une foule d’autres ; enfin a I’horizon
lointain apparaissait, sur un plateau ¢levé au pied de I’ Atlas, la Co-
lonie Scilitaine qu’avait rendue célébre, cinquante ans auparavant,
le martyre de Spérat et de ses compagnons, décapités par ordre du
proconsul, pour avoir refusé de jurer par le génie de Rome et par
I’empereur.

Si maintenant le spectateur se place non plus dans Sicca, mais
a un quart de mille en dega vers le Sud-Est, sur le monticule ou
se trouvait la demeure d’Agellius, il verra la ville elle-méme ser-
vir d’avant-scéne au tableau. Son nom Sicca Veneria, dérivant de
« Succoth Benoth », ou « tabernacle des filles » mentionné par
I’écrivain sacré comme un objet du culte idolatre dans Samarie,
semblerait indiquer qu’elle devait sa fondation a des colons Phé-
niciens. Toujours est-il que les divinités puniques y régnaient sans
partage. Sous ses murs s’élevaient les temples superbes d’Hercule
le Tyrien et de Saturne, ou chaque année des sacrifices humains
s’accomplissaient. Cependant ces édifices religieux aussi bien que
ceux de I’intérieur de la ville, se trouvaient éclipsés par 1’antique
et mystérieux monument consacré au culte sensuel de I’ Astarté Sy-
rienne. Les bains publics, un théatre, un capitole a I’instar de celui
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Rome, un gymnase, un vaste portique, une statue équestre en ai-
rain de I’empereur Sévere, groupés ensemble, dominaient des rues
étroites et sinueuses qui montaient et descendaient la colline en tout
sens. Au centre une fontaine remarquable, que la reconnaissance
superstitieuse des habitants avait entourée d’un péristyle sacré,
fournissait constamment plusieurs tonnes d’eau par minute ; tandis
qu’a ’extrémité du versant septentrional, point qui échappe en ce
moment a notre vue, un rocher a pente rapide donnait a la ville,
quand on la voyait a distance du coté de la Méditerranée, cet aspect
hardi et frappant, qui fait le charme de Castro-Giovanni, I’ancienne
Enna, située au cceur de la Sicile.

Détournons enfin nos regards de ce panorama qui s’étend au
loin ou se déroule sous nos pieds, pour les porter sur le site méme
ou nous avons choisi notre dernier point de vue : nous y rencontre-
rons encore de quoi contempler et admirer. Nous voici au sein d’une
riche ferme, dont dépendent bon nombre de champs et de jardins,
séparés les uns des autres par des haies de cactus ou d’aloés. Au
pied de cette colline, qui descend du coté opposé a Sicca, vers un
des affluents du riche et boueux Bagradas, voyez ce verger spacieux
entrecoupé avec art de cent ruisseaux. Il est destiné a la culture
du bel et odoriférant Khennah ' Des bouquets touffus de palmiers

1 Le Khennah que nous appelons le Henné ou Hinn¢ est un arbuste de la
famille des Calycantémes. Parmi ses espéces, il en est une qui est de toute anti-
quité célebre en Afrique et en Asie ; c’est le Henné a fleurs blanches, le Cyprus
des anciens. Desfontaines, dans sa Flore-Atlantique, rapporte que les Maures
d’Afrique en cueillent les feuilles au printemps, les font sécher a ’air libre, les
réduisent en poudre et en font un grand commerce pour étre employées a I’usage
des femmes qui, dans presque toute 1’Asie et une partie de 1’ Afrique, regardent
comme une beauté d’avoir les ongles teints par leur moyen, en jaune safran ; et
ce n’est que lorsqu’elles sont en deuil qu’elles se refusent cette parure. Les fleurs

du Henné exhalent une odeur des plus agréables et on les cultive dans les jardins
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s’épanouissent au contact des ondes qui baignent leurs racines, et
semblent élever aux cieux leurs bras reconnaissants. Plus haut sur
la colline la moisson de 1’orge est faite ou sur le point de finir. Déja
I’on n’y entend plus que le cri incessant et importun de la cigale. Le
soleil desseche et blanchit les huttes grossieres de roseau et de jonc,
ou les gargons de ferme venaient s’abriter, quand, un mois aupara-
vant, ils donnaient la chasse a une myriade de linottes, de chardon-
nerets et d’autres petits oiseaux qui, de méme que dans les autres
contrées, disputaient la possession du grain a son 1égitime proprié-
taire. Sur le versant Sud-Ouest est planté un ¢légant vignoble culti-
vé avec soin et dont les ceps, quoique trés petits, projettent déja de
longues ombres vers 1’Orient. Des esclaves y sont répandus ¢a et
la, défendus contre les rayons brilants et la chaleur accablante du
soleil par des chapeaux a larges bords et par d’étroits calecons qui
leur descendent de la ceinture jusqu’aux genoux. Ils sont occupés
a couper les jets inutiles que les dernicres pluies du printemps ont
fait pousser et a mettre a I’abri du soleil et de la brise ceux qui pro-
mettent du fruit. Tout retrace cette agréable et heureuse saison que
les grands poétes latins ont chantée dans leurs vers si beaux mais si
sensuels, lorsque apres les lourdes pluies, les épais brouillards, les
vents piquants et les rayons incertains du soleil pendant six longs
mois, la nature manifeste de nouveau sa puissance fécondante, et
répand au sein de I’univers des trésors de vie et de joie, ou, pour me
servir des expressions d’un barde moderne :

Quand soudain

La terre, qui d’abord sombre, informe et hideuse,
Découvrait tristement sa nudité honteuse,

Prend sa robe de féte, et de riants gazons

d’Egypte uniquement pour cet objet. Elles servent de parure aux femmes enfer-

meées dans les sérails et charment leurs ennuis.
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Ont tapiss¢ la plaine, ont habillé les monts ;

Dans les champs parfumés le jeune arbuste étale
De son luxe naissant la pompe végétale,

Et déployant sa tige, et sa feuille, et ses fleurs,

De nuance en nuance assortit ses couleurs.

Le lierre étend ses bras, la vigne qui serpente
Montre ses fruits de pourpre et sa vrille grimpante.
L’¢épi doré rangea ses nombreux bataillons ;

Les buissons hérissés s’armérent d’aiguillons ;
L’humble ronce embrassa les rochers des collines ;
L’arbre leva sa téte et cacha ses racines,

Forma de frais abris de ses bras complaisants

Et donna tour a tour, ou promit ses présents.

Il borda les ruisseaux, couronna les montagnes,

Et fut et le trésor et ’honneur des campagnes.

La terre ainsi devint une image des cieux,

Et le séjour de ’homme et fait envie aux dieux. ?

Une strophe de quelque ancienne ode grecque, chantée sur un
ton plaintif, sortit de 1’épais buisson que traverse le sentier encais-
s¢ qui mene de la porte de la ville a une petite rivicre, et un jeune
homme, qui semblait étre le sous-intendant de la ferme, en sauta et
s’avanca vers les ouvriers occupés dans les vignes. Ses yeux, ses
cheveux, en un mot, tous ses traits dénotaient un Européen ; son air
avait quelque chose de timide et de réservé plutdt que de rustique. 11
était vétu d’une simple tunique rouge a manches courtes descendant
jusqu’aux genoux et serrée au milieu du corps par une ceinture ; ses
pieds étaient chaussés de bottes qui lui allaient jusqu’au milieu de
la jambe. S’adressant a I’un des esclaves d’une voix douce et en-
jouée :

2 MILTUN : Paradis perdu, chant VIII : traduction de. DeliHe.
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« Ah ! Sansar, dit-il, je n’aime pas autant votre manicre d’ar-
ranger ces branches que la mienne ; mais c’est chose difficile que
de convaincre un vieillard comme vous. Vous n’attachez jamais
ensemble les rameaux que vous n’émondez pas ; ils croissent au
hasard, d’une manicre tout a fait inculte et ils seront écrasés par
le premier beeuf qui passera ici le mois prochain pour labourer les
champs. »

Il Tui parlait latin : I’homme le comprit et lui répondit dans la
méme langue, mais non sans faire quelques fautes contre 1’accent
et contre la syntaxe, tout comme fait encore de nos jours, dans son
jargon demi-anglais, le négre des Indes Occidentales.

« Oui, oui, maitre, répliqua-t-il, oui, oui ; mais c’est déja méme
une erreur que de se servir de la charrue. La fourche fait I’ouvrage
beaucoup mieux, et il n’y arien a craindre pour le raisin. Je cache le
tendron sous le feuillage pour le préserver du soleil, le seul ennemi
que nous ayons a redouter. »

« Bien, répondit Agellius, mais la fourche ne souléve pas autant
de poussiere que la charrue et son attelage ; or, cette poussicre pro-
tege mieux le tendron que I’ombre du feuillage. »

« Mais ces grands animaux, dit I’esclave, font de profonds sil-
lons et détruisent le vignoble. »

« Il ne fait pas bon disputer avec un vieux vigneron qui s’était
déja fait sa théorie avant que je fusse au monde », dit Agellius d’un
ton de bonne humeur, et il passa dans un enclos voisin.

Ici encore sous d’autres formes, tout indiquait le plus beau mois
de I’année. C’¢était un clos d’une étendue de plusieurs acres for-
mant un vaste parc de roses. Déja I’on y faisait des préparatifs pour
extraire 1’essence de ces fleurs, dont le produit a rendu célebres,
méme jusqu’a nos jours, plusieurs parties de cette contrée. On y
voyait une autre troupe de laboureurs, et un homme d’un age mir
les surveillait sans trop se géner. Son maintien tout a la fois actif,
sérieux et dégagé, annongait le fermier ou I’intendant lui-méme.
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« Toujours ici, camarade, dit-il, comme si vous étiez esclave et
non romain ! Les esclaves mémes ont leurs saturnales. Vous étes
sans cesse a la besogne et jamais au culte de notre bonne et heureuse
déesse. Pourquoi ne profitez-vous pas des plaisirs de la ville ? »

« Pourquoi le ferais-je, Seigneur ? demanda Agellius. Ne vous
souvient-il plus de la maxime du vieil Hiempsal : « Il ne faut pas
courir deux lievres a la fois. » Rien ne serait bien fait si j’étais cou-
reur de ville. Vous m’avez pris a votre service, pour étre ici et non
la-bas, si je ne me trompe. »

« Bon ! répondit-il, mais aujourd’hui I’empire, le génie de
Rome, les usages du pays et par-dessus tout le mois de féte et de
réjouissances de la grande déesse Astarté vous convient aux plai-
sirs. Vous connaissez le vers : Parturit almus ager : faites ce que
la nature vous demande et ne vous mettez point en opposition avec
tout le monde. »

Un nuage de confusion et de tristesse couvrit le visage d’Agel-
lius. Il aurait voulu s’expliquer, mais il se contenta de dire tout sim-
plement : « Je crois que c’est une faute assez excusable dans un
serviteur. »

« Je connais la maniere d’agir de vos gens, répliqua Vitricus.
Corybantes, Phrygiens, Juifs, comment vous nommez-vous ? Il y
a tant de religions fantastiques aujourd’hui. Pendez-vous immé-
diatement a la porte de votre maison, si vous étes las de la vie et
vous agirez sensément. Un homme qui a la téte bien assise sur les
épaules peut-il s’imaginer qu’il est, bon de vivre, et qu’il ne vaut
rien de s’amuser ? »

« Je me plais parfaitement ici répondit Agellius, j’aime la cam-
pagne que vous trouvez si dépourvue d’agréments, et je m’inquicte
fort peu du faux brillant de la ville. Les gofts différent. »

« Laville ! oh ! vous n’avez pas besoin d’y aller, reprit 1’inten-
dant, tout Sicca est a la campagne. La foule s’est précipitée dans les
champs, dans les bocages et sur les bords de la riviére. Levez les
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yeux, homme vivant, ouvrez les oreilles et laissez-y entrer le plai-
sir. Soumettez-vous a la douce inspiration de la déesse et elle vous
remplira de ravissement. »

Vitricus disait vrai ; on en était a célébrer les fétes solennelles
d’Astarté, cette célebre divinité de Carthage et de ses villes dé-
pendantes, qu’Héliogabale avait naguere introduite dans Rome et
qui sous différents rapports était tout ensemble Uranie, Junon et
Aphrodite, selon que I’idée du philosophe, de ’homme d’Etat ou
du vulgaire 1’avait personnifiée. Sublime et idéale, comme Uranie ;
superbe et impérieuse comme Junon, séduisante et aimable, comme
la déesse de la sensualité et des plaisirs.

« Voila, se dit Vitricus en lui-méme, voila le fils du plus brave
de tous les soldats qui jamais brandirent le javelot, jusqu’a ce que
dans ses derniéres années, je ne sais quelle divinité infernale pre-
nant ombrage contre lui, le plongea, lui et les siens, dans une de ces
absurdes superstitions qui pullulent ici comme les serpents. De fait
lui, il était trop vieux pour en souffrir beaucoup ; mais elle montre
sa cruauté dans ces jeunes rejetons. C’est un bon serviteur !... Mais
la peste est dans ses os et le flétrira tout entier. »

Les réflexions de son subordonné étaient tout autres : « L’air
méme exhale aujourd’hui le péché, s’écria-t-il. Oh ! pourquoi dois-
je trouver I’infection de la ville jusque dans ces ceuvres de Dieu !
Hélas ! la douce nature, la fille du Tout-Puissant, est-elle donc créée
pour faire I’ceuvre du démon, et s’en acquitter mieux que la ville
méme ! O beaux arbres, charmantes fleurs, brillant soleil, air em-
baumé, dans quelle servitude étes-vous, et combien vous devez
soupirer pour en étre délivrés ! Vous é€tes esclaves, mais non pas
volontaires comme I’homme ; cependant ne serez-vous jamais em-
ployés a un plus noble but ? Ne finira-t-il jamais cet état universel
d’erreur que des milliers d’années ont protégé et entretenu ? Vous,
vous-mémes, objets si chers a mon ceeur, ne finirez-vous pas avant
I’heure désirée ? — Mais que j’y songe, la grande route n’est pas
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trop slire pour moi ce soir. Ils reviendront bientot de leur maudite
orgie. »

En effet des sons interrompus d’instruments et de voix hu-
maines, s’étaient fait entendre dans les foréts ; on aurait dit qu’ils
provenaient de quelques groupes épars ¢a et 1a ; et le crépuscule
laissait déja voir par intervalles des clartés de torches vagabondes
jetant leurs reflets a travers le feuillage. La chaumiére d’Agellius se
trouvait de I’autre c6té du chemin encaissé qui croisait la colline.
Pour arriver chez lui il devait d’abord le suivre quelque temps ;
mais a peine y eut-il mis le pied, qu’il se trouva en face d’une troupe
de gens qui revenaient de quelque impie et abominable divertisse-
ment. IIs portaient des habits de féte, si toutefois leur accoutrement
méritait ce nom, et ils avaient au front et aux bras les symboles
de I'idolatrie. Quelques-uns d’entre eux étaient ivres ; les femmes
étaient en plus grand nombre.

« Pourquoi n’€tes-vous pas allé a I’adoration, jeune homme ? »
dit 'un d’eux.

« I a bonne mine, dit un autre ; mais les furies 1’ont atteint. Je
le connais de vue. »

« Par Astarté, dit un troisi€éme, c’est un de ces rusés Gnos-
tiques ! J’ai déja vu ce drole avec sa mine patibulaire. C’est un des
petits matins de Pluton, cousin germain de Cerbere, il se nomme
Cannibale... »

A ce mot tous se mirent a crier : « Cannibale ! Cannibale, voici
un jeune homme qui te connait. Viens donc, viens avec nous. » Et
le parleur le coudoya assez rudement.

Agellius, qui continuait lentement sa marche, les dépassa au
sentier tortueux et en deux ou trois pas escalada le bord. Il s’en
allait en streté, quand une femme s’écria : « O le reptile ! Je le re-
connais maintenant : ¢’est un sorcier ; il mange les petits enfants !
Ne I’avez-vous pas vu faire ce signe ? ¢’est un charme. Ma sceur le
faisait aussi : la sotte m’a quitté pour faire partie de leur secte. Elle
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¢tait toujours a faire ainsi (contrefaisant le signe de la croix.) C’est
un chrétien : écrasez-le ! Il va nous changer en brutes. »

« Que Cerbere I’étrangle ! » dit une autre, « il boit du sang. » Et
prenant une pierre, elle la fit siffler a co6té de son oreille, au moment
méme ou il disparaissait. Tous lui jetérent un dernier cri de mépris
et de haine : « Ou est-elle, la téte d’ane ? Eteignez les lampes ! Etei-
gnez les lampes !°> Qu’on le pende ! C’est pour cela qu’il n’est pas
descendu dans la vallée avec les honnétes gens. » Et la-dessus ils
entonnerent un chant blasphématoire dont nous garderons de suivre
sens en pensée, a plus forte raison de 1I’exprimer paroles.

3 Allusions calomnicuses au culte des chrétiens, qu’on accusait d’adorer
une téte d’ane, et de se livrer a des horreurs aprés avoir éteint les lampes qui

éclairaient leurs chapelles.
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Callista, roman du Cardinal John Henry Newman,
nous plonge dans I'ambiance de I'Afrique du
Nord, province romaine, au llle siecle apres
Jésus-Christ. Callista est une jeune grecque en
quéte d'un sens a sa vie. Au contact d'’Agellius,
elle va découvrir la foi chrétienne.

Or les persécutions contre les chrétiens
reprennent, irrationnelles, violentes, et Callista
comprend que son choix de vie va la conduire
au martyre.

Un véritable « Tableau historique du llle siécle »,
avec une fine analyse sociologique de I'époque.
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