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| PARTIE 1

Chapitre 1

[

Elle frottait furieusement une ligne de taches de graisse qui
partait de la cuisiniére vers la porte de la salle a manger. C’est la
qu’Henry avait tenu le plateau incliné en apportant le steak hier.
Et pourtant, si elle ne 1’avait pas mis en garde une fois a ce sujet,
elle I’avait fait mille fois ! Elle I’avait averti, ’avait suppli¢, I’avait
imploré de faire attention. Les enfants ne prétaient tout simplement
aucune attention a ce qu’elle disait. Aucune. Elle pouvait tout aussi
bien parler au vent. La graisse chaude aussi ! Elle s’imprégnait tel-
lement dans le bois qu’elle ne le nettoyait jamais. Elle n’arriverait
jamais a le nettoyer.

Elle secoua le surplus d’eau de sa brosse a récurer, s’assit sur ses
talons, saupoudra les poils de poudre a récurer — la deuxiéme boite
de poudre a récurer de ce mois-ci, et le prix a tellement augmenté —
et, serrant les dents de toutes ses forces, elle s’attaqua de nouveau
aux taches, tout son corps tendu par la détermination.

Un petit gargcon au visage sobre, vétu d’une barboteuse de vichy
propre, avec un ourson miteux dans les bras, apparut a la porte de
la salle a manger derriere elle, jeta un coup d’ceil prudent, observa
un instant le dos frémissant et énergique de sa mere, et se retira
silencieusement sans étre vu.

Elle s’arréta, essoufflée, plongea la main dans le seau d’eau
chaude savonneuse et en sortit une serpilliére épaisse et ourlée,
propre et enticre. Apres 1’avoir essorée d’un coup sec, elle essuya
la mousse sur le sol et regarda attentivement 1I’endroit qu’elle avait
frotté.



Les taches de graisse étaient encore visibles, implacablement
sombres par rapport au bois blanc qui les entourait.

Son visage s’assombrit, elle poussa une exclamation étouffée et
reprit la brosse a récurer.

Dans la piéce voisine, une cloche sonna. Le téléphone ! Il son-
nait toujours quand cela la dérangeait le plus.

Elle laissa tomber sa brosse, se leva d’une puissante poussée du
corps et alla s’essuyer les mains sur la serviette a rouleau qui pen-
dait, lisse et bien repassée, pres de 1’évier.

La sonnette retentit a nouveau. Exaspérée par son caractére dé-
raisonnable, elle se précipita dans la salle a manger et arracha le
combiné de son crochet.

« Oui, ¢’est Madame Knapp.

« Oh, tout est comme d’habitude ici, merci. Helen a un de ses
terribles rhumes, mais pas au point que je doive la garder a la mai-
son. Et Henry est de nouveau contrarié¢ par ce probléme chronique
de digestion. Le médecin ne semble pas lui faire du bien. »

« Comment pourrais-je faire en sorte qu’il ne progresse pas ? Je
dois vivre avec ! Tu sais que je dois tout faire. Et de toute fagon, je
ne sais pas si c’est pire de I’avoir ou non. Je le garde bandé bien sir.

« Oh, Stephen va assez bien. Il n’est jamais malade, tu sais. Mais
il est dans tous ses états ! Il me rend folle quand je vole partout et
que j’essaie de terminer mon travail ; et je ne sais pas quoi faire de
lui quand il fait ses crises de colére. Je serai terriblement soulagée
quand il commencera a aller a I’école avec les autres. Peut-étre que



les professeurs pourront faire quelque chose avec lui. Je ne les en-
vie pas.

« Pitié, non, Mattie !| Comment peux-tu penser a une chose pa-
reille ? Je n’arrive jamais a prendre le temps de faire des sorties !
J’étais en train de récurer le sol de la cuisine quand tu as appelé. Je
suis tres en retard sur tout. Je le suis toujours. Il n’y a pas une piece
de la maison qui soit dans un état acceptable. Et il faut que je fasse
quelques-uns de ces biscuits spéciaux a la farine diététique pour le
diner. Le docteur m’a dit de continuer a les essayer pour Henry. »

« Comment puis-je sortir davantage et me reposer davantage ?
Tu sais ce qu’il y a a faire. Quelqu’un doit le faire. »

« Oui, je sais que c’est ce que le médecin n’arréte pas de me dire.
J’aimerais juste qu’il passe une journée a ma place pour voir com-
ment il pense que je pourrais m’en sortir. Personne ne comprend !
Les gens parlent comme si je travaillais comme ¢a pour m’amuser.
Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Il faut le faire, n’est-ce pas ? ».

«Non, c’est gentil de le suggérer, mais je n’y arriverais pas. Cela
te ferait perdre ton temps de venir par ici et de t’arréter. Il est tout
simplement hors de question pour moi de penser a y aller. »

« Eh bien, je te remercie quand méme. J’apprécie que tu aies
pensé a moi. J espere que tu passeras un bon moment. »

Un silence inquiétant dans la maison I’accueillit lorsqu’elle rac-
crocha le combiné et se détourna. Qu’est-ce que Stephen pouvait
bien étre en train de faire ? Cela faisait un moment qu’elle ne 1’avait
pas entendu. C’était toujours inquiétant de la part de Stephen.

« Stephen ! » Elle appela rapidement et resta a attendre la ré-
ponse, ses fins sourcils sombres froncés.
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La maison attendait avec elle, dans le vide, la réponse qui ne
venait pas.

« Stephen ! » cria-t-elle en se tournant pour que sa voix porte
jusqu’a I’escalier.

« Tic-tac-tic-tac-tic-tac » murmura la petite horloge de la chemi-
née dans le silence.

Elle était rarement assez calme pour entendre ce son, mais lors-
qu’il parvenait a ses oreilles, il disait toujours d’une voix pressante :
« Tant de choses a faire ! Tant de choses a faire ! Tant de choses a
faire ! »

Elle le regarda et fronga les sourcils. Il est déja deux heures et
demie ! Et ce sol n’est qu’a moitié¢ lavé. Qu’est-ce qui pousse les
gens a vous téléphoner a n’importe quelle heure ? Personne ne se
rendait compte de ce qu’elle avait a faire !

« Stephen ! » appela-t-elle avec irritation en montant a I’étage. Y
a-t-il quelque chose de plus exaspérant que de voir un enfant ne pas
répondre quand on I’appelle ? Helen et Henry n’avaient jamais révé
de cela lorsqu’ils avaient son age. C’¢était encore un de ses vilains
tours, un nouveau ! Il en avait un nouveau chaque jour. Et il savait
toujours quel était le pire moment pour 1’essayer. L’eau de son seau
refroidissait régulicrement et elle venait de remplir d’eau froide le
réservoir du fourneau de la cuisine, de sorte qu’elle ne pourrait pas
avoir un autre seau d’eau chaude avant une heure.

« Stephen ! » La pensée de I’eau froide réveilla la chaleur de son
ressentiment contre 1’enfant.

Elle regarda précipitamment la salle de bains impeccable, la
chambre a coucher ou le petit lit blanc et lisse de Stephen se trou-
vait a coté du lit de ses parents, le petit cagibi d’Henry avec sa lu-
carne — La ! Dans la chambre d’Helen ou un grand pli de biais dans
le lit mal fait accentuait la ligne entre ses deux yeux.

Toujours pas de Stephen. C’en était trop. Avec tout ce qu’elle
avait a faire, a trimer jour et nuit pour garder la maison agréable
pour eux tous qui ne pensaient jamais a I’apprécier, jamais de repos
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ni de changement, ses cheveux devenant de plus en plus fins, tom-
bant simplement par poignées, et elle avait eu de si beaux cheveux,
tant de choses a faire cet aprés-midi pendant que Mattie était sortie,
s’amusant, roulant dans une nouvelle voiture, et maintenant tout
s’arrétait a cause de ce vilain tour de Stephen qui ne répondait pas.

« Stephen ! » cria-t-elle, le visage tout rouge. « Dis-moi ou tu es
tout de suite ! »

Dans cette petite maison, il devait étre a portée de voix.

Mais la petite maison ne lui renvoya pas le moindre murmure
de réponse. L’écho de sa voix criarde s’éteignit dans un silence de
mort qui se referma sur elle, menacant, et qui posa sur son cceur
fiévreux et furieux la touche froide de la terreur.

Supposons que Stephen ne se soit pas caché ! Supposons qu’il
soit sorti un instant dans la cour et qu’il ait ét¢ emporté. Il y avait
eu ces hommes a I’allure grossiére qui trainaient dans les rues hier
— des clochards des chantiers du chemin de fer... Oh, et la gare de
triage si proche ! Le petit Harry de Mme Elmore tué la-bas par un
train de marchandises. Ou la riviére ! Debout dans le hall supérieur
sombre, elle a vu les petites mains de Stephen s’agripper sauvage-
ment a rien et s’enfoncer dans cette eau affreuse, froide et brune.
Stephen, son béb¢, son chéri, le plus fort et le plus brillant de tous,
son préferé. ..

Elle dévala les escaliers et franchi la porte d’entrée dans 1’air
glacial de février, en appelant sauvagement : « Stephen ! Stevie !
Stevie, chéri ! »

Mais la rue miteuse était vide, a I’exception d’un chariot d’épi-
cier qui se tenait devant I’une des petites maisons en bois. Elle cou-
rut jusqu’a elle et demanda au gargon qui la conduisait : « As-tu
vu Stephen depuis que tu as tourné dans la rue ? Tu sais, le petit
Stephen Knapp ? »

« Non, je ne I’ai pas vu », répondit le gargon en regardant la rue
de haut en bas avec elle.
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Une vieille femme mince sortit sur le perron de la maison voi-
sine de celle des Knapp.

« Vous n’avez pas vu Stephen, n’est-ce pas, Mme Anderson ? »
demanda la mere de Stephen.

« Non, je ne I’ai pas vu, Madame Knapp. Je ne crois pas qu’il
soit sorti par cette froide journée. Il se cache quelque part sur vous.
C’est ce que font les enfants, si on les laisse faire. Si c¢’était mon
enfant, Madame Knapp, je le guérirais de ce tour avant méme qu’il
ne 1’ait commencé — par la méthode des bardeaux en plus ! Je n’ai
jamais laissé mes enfants prendre de 1’avance sur moi. Une fois que
vous les laissez prendre de 1’avance sur vous avec quelque... »

Le visage anxieux de Mme Knapp rougit de ressentiment. Elle
retourna dans sa propre maison et ferma la porte derriere elle.

A P’intérieur, elle commenga une recherche systématique de
toutes les cachettes possibles, courant de I’une a 1’autre, tantot bri-
lante de colére, tantot froide de peur, malade, malade d’incertitude.
Elle n’appela pas I’enfant pour I’instant. Elle le chassa silencieuse-
ment et rapidement.

Mais il n’y avait pas de Stephen dans la maison. Il devait étre
sorti | Méme s’il était en sécurité, il serait déja glacé jusqu’a ’os !
Et s’il n’était pas en sécurité ! Si seulement ils ne vivaient pas dans
un quartier aussi abominable de la ville, si prés de la gare de triage
et des taudis ! Sa colére retomba. Elle oublia la banderille plantée
dans sa vanité par la vieille Mme Anderson. Alors qu’elle enfilait
ses vétements, elle frissonnait de la téte aux pieds ; elle n’était rien
d’autre qu’une mére aimante, souffrante et craintive. Si elle avait
vu son Stephen se débattre dans les bras d’une douzaine de gros
voyous, elle se serait jetée sur eux comme une tigresse, armée seu-
lement de ses dents, de ses griffes et de son cceur passionné.

La main sur la poignée de la porte, elle pensa a un dernier en-
droit qu’elle n’avait pas fouillé. Le trou sombre sous 1’escalier. Elle
s’y dirigea et écarta le rideau.

13



Stephen était 1a, son ours en peluche serré dans ses bras, silen-

cieux, son visage rond, sinistre et dur, et la regardait d’un air de
défi.

I1

Quand Mc¢re nettoyait le sol, ¢’était toujours un bon moment
pour Stephen. Elle t’a oublié pendant un moment. Oh, quel poids
est tombé de vos épaules quand Meére vous a oublié pendant un
moment ! Comme c¢’était agréable de se promener dans la chambre
en sachant qu’elle ne viendrait pas a la porte d’une minute a 1’autre
et ne vous regarderait pas durement en disant : « Que fais-tu, Ste-
phen ? » et en ajoutant : « Comment as-tu fait pour salir ta barbo-
teuse ? »

Stephen fait quelques pas dans la chambre, en silence, en pre-
nant de longues respirations. Le lit, le plancher, le bureau, tout vous
paraissait différent dans les moments ou maman vous oubliait pour
une minute. Il vint & ’esprit de Stephen que c¢’était peut-€tre un
repos pour eux aussi, que maman les oublie et cesse de les épousse-
ter, de les polir et de les bousculer. Ils avaient I’air en paix, comme
il le ressentait. Il hocha la té€te en direction du lit et regarda avec
sympathie le bureau.

Le tiroir du bas était Iégérement ouvert. Il y avait quelque chose
de blanc qui montrait... Mére ne permettait pas d’ouvrir les tiroirs
de son bureau, mais on aurait dit que... c’était ¢a ! Il ouvrit le ti-
roir et en sortit son ours en peluche... son cher, trés cher ours en
peluche. C’¢était donc 1a qu’elle ’avait caché !

Il s’assit sur le sol, serrant I’ours dans ses bras, une vague de
soulagement I’envahissant en un flot chaud et relaxant. Toute sa
vie, depuis qu’il s’en souvenait, c¢’est-a-dire depuis plus de trois
ans, il s’était endormi avec son gros nounours dans les bras. La vue
du fidele visage pointu, comme aucun autre visage, les yeux noirs
qui regardent amicalement, la sensation familiére du corps laineux
et cher prés de lui — ils étaient saturés de mille souvenirs de paix,
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de mille associations de confort somnolent et d’évasion des ennuis.
Les jours ou il avait été puni, puis enfermé, hurlant furieusement,
dans la chambre pour « pleurer », il s’¢tait promené a ’aveuglette,
cherchant Teddy a travers ses larmes, et, épuisé par ses cris, ses
coups de pied et sa colére, il s’était souvent endormi sur le plancher,
Teddy dans ses bras, exercant ce pouvoir mystique de la consola-
tion. Le sillon dans le cerveau de Stephen était profondément creu-
s¢ ; Teddy signifiait le calme, le repos et la sécurité... et Stephen
avait besoin de tout ce qu’il pouvait obtenir de ces ¢léments dans sa
petite vie orageuse, faite, en grande partie, de luttes féroces contre
des forces plus puissantes que lui.

Le petit gar¢on s’assit sur le sol de la piéce silencieuse, entouré
des meubles silencieux, se reposant visiblement, et serra contre lui
son trésor retrouvé, sa joue ronde pressée contre la laine blanche
et miteuse du museau en peluche. Il aimait Teddy ! Il aimait son
Teddy ! 1l était perdu dans une paix insondable de 1’avoir retrouvé.
Toutes les associations de tranquillité, la seule tranquillité dans la
vie de Stephen, qui s’étaient accumulées autour de Teddy, s’¢le-
vaient en nuages impalpables autour de ’enfant. Ce que 1’odeur
de I’encens et le murmure des priéres sont pour le croyant, ce que
les premicres bouffées de sa pipe sont pour le biicheron fatigué, ce
qu’une lampe a I’ombre verte au-dessus d’une table d’étude tran-
quille est pour I’érudit, tout cela et plus encore, c’était Teddy pour
Stephen. Son petit visage énergique et pugnace devint réveur, ses
yeux larges et doux. Pendant un instant, non seulement maman
I’avait oublié, mais lui aussi avait oublié maman.

Est-ce que cela fait seulement quatre jours que cette nouvelle
phase amére de la lutte de Stephen pour I’existence était apparue ?
Meére ’avait emmené rendre visite a une dame. Ils avaient marché,
marché, marché, les petites jambes de Stephen scintillant rapide-
ment a coté de la longue et forte foulée de Mére, son bras presque
arraché de son orbite par la poigne ferme de sa petite main par
laquelle elle I’entrainait a son rythme. Il était essouffié¢ lorsqu’ils
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¢taient arrivés, et rempli de cette fatigue nerveuse, irritable, qu’il
ressentait toujours lorsqu’il marchait avec sa mere. Puis, apres une
conversation longue et intolérablement ennuyeuse, pendant laquelle
Stephen avait été obligé de « rester tranquille et de ne pas toucher
aux choses », la dame leur avait montré cette épave hideuse, pi-
toyable, tragique, qu’elle avait dit €tre un ourson lavé. « Il m’est
soudain venu a I’esprit, Madame Knapp, que la quantité de saleté
et de microbes que cette créature avait accumulée pendant deux ans
devait étre inimaginable. Molly le traine sur le sol, comme pas... »

« Oui, comme Stephen avec son Teddy », dit la mére de Stephen.

« Et une fois que j’y ai pensé¢, j’ai eu des frissons. Alors je 1’ai
mis dans la baignoire et je 1’ai lavé. Vous voyez qu’il s’en est bien
sorti ».

Elle brandit I’affreuse dépouille, par un bras mou et grumeleux,
et les deux meres la regardérent avec intérét et approbation. L hor-
reur de Stephen avait été indescriptible. Si maman avait fait cela a
son Teddy... son Teddy qui était comme une partie de lui-méme...
Le regard féroce et combatif était revenu dans les yeux de Stephen
et sous les douces courbes de la chair arrondie du bébé, il avait serré
la machoire.

Mais il n’avait rien dit a Mére tandis qu’ils traversaient la ville,
Meére pressée d’avoir son diner a temps. Elle s’enorgueillissait de
n’avoir jamais mis un repas sur la table avec une seule minute de
retard. Il ne dit rien, d’une part parce qu’il n’avait plus de souffle
apres avoir sauté sauvagement du trottoir sur la chaussée et de la
chaussée sur le trottoir, et d’autre part parce qu’il n’avait pas la
moindre idée de la fagon d’exprimer 1’alarme, le chagrin saignant,
qui I’habitait. Jusqu’a présent, la vie de Stephen avait développé
chez lui une plus grande capacité a crier, a donner des coups de pied
et a mordre qu’a analyser et a exprimer ses sentiments par des mots.

Cette nuit-la, maman avait pris Teddy — par traitrise, pendant
que Stephen dormait. Le lendemain matin, elle annonga que main-
tenant qu’elle pensait a la saleté et aux microbes sur Teddy, cela la
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faisait frémir et que des qu’elle trouverait le temps, elle le laverait
et le rendrait a Stephen. Stephen avait été pris d’une frénésie silen-
cieuse chaque fois qu’il y avait pensé.

Mais maintenant qu’il avait retrouvé Teddy, il le tenait a nou-
veau dans ses bras qui avaient souffert du vide ces trois derniéres
nuits. Le petit coeur de guerrier de Stephen s’adoucit pour devenir
plus doux et plus calme tandis qu’il s’asseyait la ; et bientot, dans
son esprit plus calme, lui vint I’idée d’aller en parler a sa mére.
S’il lui en parlait, peut-€tre n’emmenerait-elle pas Teddy et ne le
gaterait-elle pas.

Il descendit pour chercher sa mere, sa Iévre inférieure tremblant
un peu sous I’effet de son espoir et de sa crainte, car sa mere ne
I’avait pas vu depuis que Stephen était un tout petit bébé. Elle ne le
vit pas non plus cette fois-ci.

I1 alla jusqu’a la porte de la cuisine et regarda a I’intérieur, et il
sut instantanément, par mille voies famili¢res, qu’il ne servirait a
rien de le dire a sa mére, ni @ ce moment-1a, ni jamais. La cuisine
¢tait pleine, pleine a craquer de vagues de révolte, d’exaspération,
de hate et de détermination furieuse, qui s’entrechoquaient dans
I’air au-dessus de cette silhouette frémissante et énergique age-
nouillée sur le sol. Elles frappaient sauvagement le visage anxieux
du petit gargon. Il les reconnut pour les avoir maintes fois ressenties
et recula devant elles, un reflet instantané de révolte et de déter-
mination se reflétant sur son propre visage. Comment avait-il pu
penser, ne serait-ce qu’un instant, a le dire a Mére !

Il se détourna en serrant Teddy dans ses bras et regarda autour de
lui avec inquiétude. Tout autour de lui se trouvait la prison inexo-
rable de sa maison chaude, propre et bien ordonnée. Pas d’échappa-
toire. Pas d’appel. Aucun moyen de protéger ce qui lui était cher !
La sensation d’impuissance totale devant la violence physique
s’abattit sur lui, cette émotion humaine la plus écceurante et la plus
vénéneuse. Mére emmenerait Teddy et ferait de lui ce qu’elle vou-
drait parce qu’elle était plus forte que Stephen. Les forces brutes
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de la jungle criaient fort aux oreilles de Stephen et se moquaient de
son impuissance.

Mais Stephen n’était pas un Henry ou une Helen pour se faire
tout petit, pour se rétracter et se dérober. Il se réfugia dans son
propre refuge, le seul qui lui laissait une once de dignité humaine :
une résistance acharnée, sans espoir, sans fin : la détermination de
tout cceur courageux et désespéré confronté a des chances désespé-
rées, au moins de vendre chérement sa sécurité ; de se battre aussi
longtemps que ses forces le lui permettraient : jamais, jamais de se
rendre de son propre chef. Pour quelque chose d’inestimable, pour
ce qui faisait de lui Stephen, le petit gargon monta sauvagement la
garde avec les seules armes dont il disposait.

Tout d’abord, il se cacha. Il prit Teddy dans ses bras aussi long-
temps qu’il le put, et se cacha, et laissa Mére ’appeler autant qu’elle
le voulut, tandis qu’il se préparait a endurer avec courage les tor-
tures qui suivraient inévitablement : les réprimandes que Meére ap-
pelait « lui parler », les vagues invisibles de fureur qui I’assaillaient
de toutes parts, et qui faisaient souffrir Stephen plus que les coups
physiques qui mettaient toujours fin aux choses, car lorsqu’ils arri-
vaient, il était d’habitude si rigide d’hystérie lui-méme qu’il ne les
sentait pas beaucoup.

Sous I’escalier... elle n’y pensera pas avant longtemps. Il se
glissa sur le plancher immaculé, tira les rideaux vers lui, et s’as-
sit debout, les jambes croisées, serrant Teddy contre sa poitrine de
toutes ses forces, les yeux secs, la mine renfrognée, une magnifique
conflagration sulfureuse de flammes prométhéennes flambant dans
son petit ceeur.

Chapitre 2
Lorsque Lester Knapp sortit, dépité, du magasin Willing’s Em-

porium, il sentit, comme d’habitude, une petite main fine et potelée
se glisser dans chacune des siennes.
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DOROTHY CANFIELD FISCHER

La vie de la famille Knapp, bien que trés classique, est
tout sauf simple : Evangeline est au bord de I’épuisement
a cause des travaux ménagers, Lester, littéraire contrarié,
ne supporte pas son travail de comptable, les trois enfants
sont de constitution fragile.

Le jour de son licenciement, se sentant coupable de ne
pouvoir subvenir aux besoins de sa famille, Lester décide de
mettre fin & ses jours et de magquiller le suicide enaccident,
pour que la famille puisse toucher la prime d'assurance-vie.

Mais Lester ne meurt pas, et se retrouve en fauteuil roulant
a s'occuper des enfants, pendant qu’Evangeline commence
a travailler brillamment.

L'ambiance familiale est transformée, et tout le monde est
heureux de la nouvelle vie.

Que va-t-il se passer, alors que Lester donne des signes de
guérison ?
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