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Partie 1

Chapitre 1

I
Elle frottait furieusement une ligne de taches de graisse qui 

partait de la cuisinière vers la porte de la salle à manger. C’est là 
qu’Henry avait tenu le plateau incliné en apportant le steak hier. 
Et pourtant, si elle ne l’avait pas mis en garde une fois à ce sujet, 
elle l’avait fait mille fois ! Elle l’avait averti, l’avait supplié, l’avait 
imploré de faire attention. Les enfants ne prêtaient tout simplement 
aucune attention à ce qu’elle disait. Aucune. Elle pouvait tout aussi 
bien parler au vent. La graisse chaude aussi ! Elle s’imprégnait tel-
lement dans le bois qu’elle ne le nettoyait jamais. Elle n’arriverait 
jamais à le nettoyer.

Elle secoua le surplus d’eau de sa brosse à récurer, s’assit sur ses 
talons, saupoudra les poils de poudre à récurer – la deuxième boîte 
de poudre à récurer de ce mois-ci, et le prix a tellement augmenté – 
et, serrant les dents de toutes ses forces, elle s’attaqua de nouveau 
aux taches, tout son corps tendu par la détermination.

Un petit garçon au visage sobre, vêtu d’une barboteuse de vichy 
propre, avec un ourson miteux dans les bras, apparut à la porte de 
la salle à manger derrière elle, jeta un coup d’œil prudent, observa 
un instant le dos frémissant et énergique de sa mère, et se retira 
silencieusement sans être vu.

Elle s’arrêta, essoufflée, plongea la main dans le seau d’eau 
chaude savonneuse et en sortit une serpillière épaisse et ourlée, 
propre et entière. Après l’avoir essorée d’un coup sec, elle essuya 
la mousse sur le sol et regarda attentivement l’endroit qu’elle avait 
frotté.
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Les taches de graisse étaient encore visibles, implacablement 
sombres par rapport au bois blanc qui les entourait.

Son visage s’assombrit, elle poussa une exclamation étouffée et 
reprit la brosse à récurer.

Dans la pièce voisine, une cloche sonna. Le téléphone ! Il son-
nait toujours quand cela la dérangeait le plus.

Elle laissa tomber sa brosse, se leva d’une puissante poussée du 
corps et alla s’essuyer les mains sur la serviette à rouleau qui pen-
dait, lisse et bien repassée, près de l’évier.

La sonnette retentit à nouveau. Exaspérée par son caractère dé-
raisonnable, elle se précipita dans la salle à manger et arracha le 
combiné de son crochet.

« Oui, c’est Madame Knapp.
……
« Oh, c’est toi, Mattie. »
……
« Oh, tout est comme d’habitude ici, merci. Helen a un de ses 

terribles rhumes, mais pas au point que je doive la garder à la mai-
son. Et Henry est de nouveau contrarié par ce problème chronique 
de digestion. Le médecin ne semble pas lui faire du bien. »

……
« Non, mon eczéma n’a pas empiré. Sur mon bras maintenant. »
……
« Comment pourrais-je faire en sorte qu’il ne progresse pas  ? Je 

dois vivre avec ! Tu sais que je dois tout faire. Et de toute façon, je 
ne sais pas si c’est pire de l’avoir ou non. Je le garde bandé bien sûr.

……
« Oh, Stephen va assez bien. Il n’est jamais malade, tu sais. Mais 

il est dans tous ses états ! Il me rend folle quand je vole partout et 
que j’essaie de terminer mon travail ; et je ne sais pas quoi faire de 
lui quand il fait ses crises de colère. Je serai terriblement soulagée 
quand il commencera à aller à l’école avec les autres. Peut-être que 
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les professeurs pourront faire quelque chose avec lui. Je ne les en-
vie pas.

……
« Pitié, non, Mattie ! Comment peux-tu penser à une chose pa-

reille ? Je n’arrive jamais à prendre le temps de faire des sorties ! 
J’étais en train de récurer le sol de la cuisine quand tu as appelé. Je 
suis très en retard sur tout. Je le suis toujours. Il n’y a pas une pièce 
de la maison qui soit dans un état acceptable. Et il faut que je fasse 
quelques-uns de ces biscuits spéciaux à la farine diététique pour le 
dîner. Le docteur m’a dit de continuer à les essayer pour Henry. »

……
« Comment puis-je sortir davantage et me reposer davantage ? 

Tu sais ce qu’il y a à faire. Quelqu’un doit le faire. »
……
« Oui, je sais que c’est ce que le médecin n’arrête pas de me dire. 

J’aimerais juste qu’il passe une journée à ma place pour voir com-
ment il pense que je pourrais m’en sortir. Personne ne comprend ! 
Les gens parlent comme si je travaillais comme ça pour m’amuser. 
Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Il faut le faire, n’est-ce pas ? ».

……
« Non, c’est gentil de le suggérer, mais je n’y arriverais pas. Cela 

te ferait perdre ton temps de venir par ici et de t’arrêter. Il est tout 
simplement hors de question pour moi de penser à y aller. »

……
« Eh bien, je te remercie quand même. J’apprécie que tu aies 

pensé à moi. J’espère que tu passeras un bon moment. »
Un silence inquiétant dans la maison l’accueillit lorsqu’elle rac-

crocha le combiné et se détourna. Qu’est-ce que Stephen pouvait 
bien être en train de faire ? Cela faisait un moment qu’elle ne l’avait 
pas entendu. C’était toujours inquiétant de la part de Stephen.

« Stephen ! » Elle appela rapidement et resta à attendre la ré-
ponse, ses fins sourcils sombres froncés.
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La maison attendait avec elle, dans le vide, la réponse qui ne 
venait pas.

« Stephen ! » cria-t-elle en se tournant pour que sa voix porte 
jusqu’à l’escalier.

« Tic-tac-tic-tac-tic-tac » murmura la petite horloge de la chemi-
née dans le silence.

Elle était rarement assez calme pour entendre ce son, mais lors-
qu’il parvenait à ses oreilles, il disait toujours d’une voix pressante : 
« Tant de choses à faire ! Tant de choses à faire ! Tant de choses à 
faire ! »

Elle le regarda et fronça les sourcils. Il est déjà deux heures et 
demie ! Et ce sol n’est qu’à moitié lavé. Qu’est-ce qui pousse les 
gens à vous téléphoner à n’importe quelle heure ? Personne ne se 
rendait compte de ce qu’elle avait à faire !

« Stephen ! » appela-t-elle avec irritation en montant à l’étage. Y 
a-t-il quelque chose de plus exaspérant que de voir un enfant ne pas 
répondre quand on l’appelle ? Helen et Henry n’avaient jamais rêvé 
de cela lorsqu’ils avaient son âge. C’était encore un de ses vilains 
tours, un nouveau ! Il en avait un nouveau chaque jour. Et il savait 
toujours quel était le pire moment pour l’essayer. L’eau de son seau 
refroidissait régulièrement et elle venait de remplir d’eau froide le 
réservoir du fourneau de la cuisine, de sorte qu’elle ne pourrait pas 
avoir un autre seau d’eau chaude avant une heure.

« Stephen ! » La pensée de l’eau froide réveilla la chaleur de son 
ressentiment contre l’enfant.

Elle regarda précipitamment la salle de bains impeccable, la 
chambre à coucher où le petit lit blanc et lisse de Stephen se trou-
vait à côté du lit de ses parents, le petit cagibi d’Henry avec sa lu-
carne – Là ! Dans la chambre d’Helen où un grand pli de biais dans 
le lit mal fait accentuait la ligne entre ses deux yeux.

Toujours pas de Stephen. C’en était trop. Avec tout ce qu’elle 
avait à faire, à trimer jour et nuit pour garder la maison agréable 
pour eux tous qui ne pensaient jamais à l’apprécier, jamais de repos 
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ni de changement, ses cheveux devenant de plus en plus fins, tom-
bant simplement par poignées, et elle avait eu de si beaux cheveux, 
tant de choses à faire cet après-midi pendant que Mattie était sortie, 
s’amusant, roulant dans une nouvelle voiture, et maintenant tout 
s’arrêtait à cause de ce vilain tour de Stephen qui ne répondait pas.

« Stephen ! » cria-t-elle, le visage tout rouge. « Dis-moi où tu es 
tout de suite ! »

Dans cette petite maison, il devait être à portée de voix.
Mais la petite maison ne lui renvoya pas le moindre murmure 

de réponse. L’écho de sa voix criarde s’éteignit dans un silence de 
mort qui se referma sur elle, menaçant, et qui posa sur son cœur 
fiévreux et furieux la touche froide de la terreur.

Supposons que Stephen ne se soit pas caché ! Supposons qu’il 
soit sorti un instant dans la cour et qu’il ait été emporté. Il y avait 
eu ces hommes à l’allure grossière qui traînaient dans les rues hier 
– des clochards des chantiers du chemin de fer… Oh, et la gare de 
triage si proche ! Le petit Harry de Mme Elmore tué là-bas par un 
train de marchandises. Ou la rivière ! Debout dans le hall supérieur 
sombre, elle a vu les petites mains de Stephen s’agripper sauvage-
ment à rien et s’enfoncer dans cette eau affreuse, froide et brune. 
Stephen, son bébé, son chéri, le plus fort et le plus brillant de tous, 
son préféré…

Elle dévala les escaliers et franchi la porte d’entrée dans l’air 
glacial de février, en appelant sauvagement : « Stephen ! Stevie ! 
Stevie, chéri ! »

Mais la rue miteuse était vide, à l’exception d’un chariot d’épi-
cier qui se tenait devant l’une des petites maisons en bois. Elle cou-
rut jusqu’à elle et demanda au garçon qui la conduisait  : « As-tu 
vu Stephen depuis que tu as tourné dans la rue ? Tu sais, le petit 
Stephen Knapp ? »

« Non, je ne l’ai pas vu », répondit le garçon en regardant la rue 
de haut en bas avec elle.
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Une vieille femme mince sortit sur le perron de la maison voi-
sine de celle des Knapp.

« Vous n’avez pas vu Stephen, n’est-ce pas, Mme Anderson ? » 
demanda la mère de Stephen.

« Non, je ne l’ai pas vu, Madame Knapp. Je ne crois pas qu’il 
soit sorti par cette froide journée. Il se cache quelque part sur vous. 
C’est ce que font les enfants, si on les laisse faire. Si c’était mon 
enfant, Madame Knapp, je le guérirais de ce tour avant même qu’il 
ne l’ait commencé – par la méthode des bardeaux en plus ! Je n’ai 
jamais laissé mes enfants prendre de l’avance sur moi. Une fois que 
vous les laissez prendre de l’avance sur vous avec quelque… »

Le visage anxieux de Mme Knapp rougit de ressentiment. Elle 
retourna dans sa propre maison et ferma la porte derrière elle.

À l’intérieur, elle commença une recherche systématique de 
toutes les cachettes possibles, courant de l’une à l’autre, tantôt brû-
lante de colère, tantôt froide de peur, malade, malade d’incertitude. 
Elle n’appela pas l’enfant pour l’instant. Elle le chassa silencieuse-
ment et rapidement.

Mais il n’y avait pas de Stephen dans la maison. Il devait être 
sorti ! Même s’il était en sécurité, il serait déjà glacé jusqu’à l’os ! 
Et s’il n’était pas en sécurité ! Si seulement ils ne vivaient pas dans 
un quartier aussi abominable de la ville, si près de la gare de triage 
et des taudis ! Sa colère retomba. Elle oublia la banderille plantée 
dans sa vanité par la vieille Mme Anderson. Alors qu’elle enfilait 
ses vêtements, elle frissonnait de la tête aux pieds ; elle n’était rien 
d’autre qu’une mère aimante, souffrante et craintive. Si elle avait 
vu son Stephen se débattre dans les bras d’une douzaine de gros 
voyous, elle se serait jetée sur eux comme une tigresse, armée seu-
lement de ses dents, de ses griffes et de son cœur passionné.

La main sur la poignée de la porte, elle pensa à un dernier en-
droit qu’elle n’avait pas fouillé. Le trou sombre sous l’escalier. Elle 
s’y dirigea et écarta le rideau.
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Stephen était là, son ours en peluche serré dans ses bras, silen-
cieux, son visage rond, sinistre et dur, et la regardait d’un air de 
défi.

II
Quand Mère nettoyait le sol, c’était toujours un bon moment 

pour Stephen. Elle t’a oublié pendant un moment. Oh, quel poids 
est tombé de vos épaules quand Mère vous a oublié pendant un 
moment ! Comme c’était agréable de se promener dans la chambre 
en sachant qu’elle ne viendrait pas à la porte d’une minute à l’autre 
et ne vous regarderait pas durement en disant : « Que fais-tu, Ste-
phen ? » et en ajoutant : « Comment as-tu fait pour salir ta barbo-
teuse ? »

Stephen fait quelques pas dans la chambre, en silence, en pre-
nant de longues respirations. Le lit, le plancher, le bureau, tout vous 
paraissait différent dans les moments où maman vous oubliait pour 
une minute. Il vint à l’esprit de Stephen que c’était peut-être un 
repos pour eux aussi, que maman les oublie et cesse de les épousse-
ter, de les polir et de les bousculer. Ils avaient l’air en paix, comme 
il le ressentait. Il hocha la tête en direction du lit et regarda avec 
sympathie le bureau.

Le tiroir du bas était légèrement ouvert. Il y avait quelque chose 
de blanc qui montrait… Mère ne permettait pas d’ouvrir les tiroirs 
de son bureau, mais on aurait dit que… c’était ça ! Il ouvrit le ti-
roir et en sortit son ours en peluche… son cher, très cher ours en 
peluche. C’était donc là qu’elle l’avait caché !

Il s’assit sur le sol, serrant l’ours dans ses bras, une vague de 
soulagement l’envahissant en un flot chaud et relaxant. Toute sa 
vie, depuis qu’il s’en souvenait, c’est-à-dire depuis plus de trois 
ans, il s’était endormi avec son gros nounours dans les bras. La vue 
du fidèle visage pointu, comme aucun autre visage, les yeux noirs 
qui regardent amicalement, la sensation familière du corps laineux 
et cher près de lui – ils étaient saturés de mille souvenirs de paix, 
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de mille associations de confort somnolent et d’évasion des ennuis. 
Les jours où il avait été puni, puis enfermé, hurlant furieusement, 
dans la chambre pour « pleurer », il s’était promené à l’aveuglette, 
cherchant Teddy à travers ses larmes, et, épuisé par ses cris, ses 
coups de pied et sa colère, il s’était souvent endormi sur le plancher, 
Teddy dans ses bras, exerçant ce pouvoir mystique de la consola-
tion. Le sillon dans le cerveau de Stephen était profondément creu-
sé ; Teddy signifiait le calme, le repos et la sécurité… et Stephen 
avait besoin de tout ce qu’il pouvait obtenir de ces éléments dans sa 
petite vie orageuse, faite, en grande partie, de luttes féroces contre 
des forces plus puissantes que lui.

Le petit garçon s’assit sur le sol de la pièce silencieuse, entouré 
des meubles silencieux, se reposant visiblement, et serra contre lui 
son trésor retrouvé, sa joue ronde pressée contre la laine blanche 
et miteuse du museau en peluche. Il aimait Teddy ! Il aimait son 
Teddy ! Il était perdu dans une paix insondable de l’avoir retrouvé. 
Toutes les associations de tranquillité, la seule tranquillité dans la 
vie de Stephen, qui s’étaient accumulées autour de Teddy, s’éle-
vaient en nuages impalpables autour de l’enfant. Ce que l’odeur 
de l’encens et le murmure des prières sont pour le croyant, ce que 
les premières bouffées de sa pipe sont pour le bûcheron fatigué, ce 
qu’une lampe à l’ombre verte au-dessus d’une table d’étude tran-
quille est pour l’érudit, tout cela et plus encore, c’était Teddy pour 
Stephen. Son petit visage énergique et pugnace devint rêveur, ses 
yeux larges et doux. Pendant un instant, non seulement maman 
l’avait oublié, mais lui aussi avait oublié maman.

Est-ce que cela fait seulement quatre jours que cette nouvelle 
phase amère de la lutte de Stephen pour l’existence était apparue ? 
Mère l’avait emmené rendre visite à une dame. Ils avaient marché, 
marché, marché, les petites jambes de Stephen scintillant rapide-
ment à côté de la longue et forte foulée de Mère, son bras presque 
arraché de son orbite par la poigne ferme de sa petite main par 
laquelle elle l’entraînait à son rythme. Il était essoufflé lorsqu’ils 
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étaient arrivés, et rempli de cette fatigue nerveuse, irritable, qu’il 
ressentait toujours lorsqu’il marchait avec sa mère. Puis, après une 
conversation longue et intolérablement ennuyeuse, pendant laquelle 
Stephen avait été obligé de « rester tranquille et de ne pas toucher 
aux choses », la dame leur avait montré cette épave hideuse, pi-
toyable, tragique, qu’elle avait dit être un ourson lavé. « Il m’est 
soudain venu à l’esprit, Madame Knapp, que la quantité de saleté 
et de microbes que cette créature avait accumulée pendant deux ans 
devait être inimaginable. Molly le traîne sur le sol, comme pas… »

« Oui, comme Stephen avec son Teddy », dit la mère de Stephen.
« Et une fois que j’y ai pensé, j’ai eu des frissons. Alors je l’ai 

mis dans la baignoire et je l’ai lavé. Vous voyez qu’il s’en est bien 
sorti ».

Elle brandit l’affreuse dépouille, par un bras mou et grumeleux, 
et les deux mères la regardèrent avec intérêt et approbation. L’hor-
reur de Stephen avait été indescriptible. Si maman avait fait cela à 
son Teddy… son Teddy qui était comme une partie de lui-même… 
Le regard féroce et combatif était revenu dans les yeux de Stephen 
et sous les douces courbes de la chair arrondie du bébé, il avait serré 
la mâchoire.

Mais il n’avait rien dit à Mère tandis qu’ils traversaient la ville, 
Mère pressée d’avoir son dîner à temps. Elle s’enorgueillissait de 
n’avoir jamais mis un repas sur la table avec une seule minute de 
retard. Il ne dit rien, d’une part parce qu’il n’avait plus de souffle 
après avoir sauté sauvagement du trottoir sur la chaussée et de la 
chaussée sur le trottoir, et d’autre part parce qu’il n’avait pas la 
moindre idée de la façon d’exprimer l’alarme, le chagrin saignant, 
qui l’habitait. Jusqu’à présent, la vie de Stephen avait développé 
chez lui une plus grande capacité à crier, à donner des coups de pied 
et à mordre qu’à analyser et à exprimer ses sentiments par des mots.

Cette nuit-là, maman avait pris Teddy – par traîtrise, pendant 
que Stephen dormait. Le lendemain matin, elle annonça que main-
tenant qu’elle pensait à la saleté et aux microbes sur Teddy, cela la 
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faisait frémir et que dès qu’elle trouverait le temps, elle le laverait 
et le rendrait à Stephen. Stephen avait été pris d’une frénésie silen-
cieuse chaque fois qu’il y avait pensé.

Mais maintenant qu’il avait retrouvé Teddy, il le tenait à nou-
veau dans ses bras qui avaient souffert du vide ces trois dernières 
nuits. Le petit cœur de guerrier de Stephen s’adoucit pour devenir 
plus doux et plus calme tandis qu’il s’asseyait là ; et bientôt, dans 
son esprit plus calme, lui vint l’idée d’aller en parler à sa mère. 
S’il lui en parlait, peut-être n’emmènerait-elle pas Teddy et ne le 
gâterait-elle pas.

Il descendit pour chercher sa mère, sa lèvre inférieure tremblant 
un peu sous l’effet de son espoir et de sa crainte, car sa mère ne 
l’avait pas vu depuis que Stephen était un tout petit bébé. Elle ne le 
vit pas non plus cette fois-ci.

Il alla jusqu’à la porte de la cuisine et regarda à l’intérieur, et il 
sut instantanément, par mille voies familières, qu’il ne servirait à 
rien de le dire à sa mère, ni à ce moment-là, ni jamais. La cuisine 
était pleine, pleine à craquer de vagues de révolte, d’exaspération, 
de hâte et de détermination furieuse, qui s’entrechoquaient dans 
l’air au-dessus de cette silhouette frémissante et énergique age-
nouillée sur le sol. Elles frappaient sauvagement le visage anxieux 
du petit garçon. Il les reconnut pour les avoir maintes fois ressenties 
et recula devant elles, un reflet instantané de révolte et de déter-
mination se reflétant sur son propre visage. Comment avait-il pu 
penser, ne serait-ce qu’un instant, à le dire à Mère !

Il se détourna en serrant Teddy dans ses bras et regarda autour de 
lui avec inquiétude. Tout autour de lui se trouvait la prison inexo-
rable de sa maison chaude, propre et bien ordonnée. Pas d’échappa-
toire. Pas d’appel. Aucun moyen de protéger ce qui lui était cher ! 
La sensation d’impuissance totale devant la violence physique 
s’abattit sur lui, cette émotion humaine la plus écœurante et la plus 
vénéneuse. Mère emmènerait Teddy et ferait de lui ce qu’elle vou-
drait parce qu’elle était plus forte que Stephen. Les forces brutes 
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de la jungle criaient fort aux oreilles de Stephen et se moquaient de 
son impuissance.

Mais Stephen n’était pas un Henry ou une Helen pour se faire 
tout petit, pour se rétracter et se dérober. Il se réfugia dans son 
propre refuge, le seul qui lui laissait une once de dignité humaine : 
une résistance acharnée, sans espoir, sans fin : la détermination de 
tout cœur courageux et désespéré confronté à des chances désespé-
rées, au moins de vendre chèrement sa sécurité ; de se battre aussi 
longtemps que ses forces le lui permettraient : jamais, jamais de se 
rendre de son propre chef. Pour quelque chose d’inestimable, pour 
ce qui faisait de lui Stephen, le petit garçon monta sauvagement la 
garde avec les seules armes dont il disposait.

Tout d’abord, il se cacha. Il prit Teddy dans ses bras aussi long-
temps qu’il le put, et se cacha, et laissa Mère l’appeler autant qu’elle 
le voulut, tandis qu’il se préparait à endurer avec courage les tor-
tures qui suivraient inévitablement : les réprimandes que Mère ap-
pelait « lui parler », les vagues invisibles de fureur qui l’assaillaient 
de toutes parts, et qui faisaient souffrir Stephen plus que les coups 
physiques qui mettaient toujours fin aux choses, car lorsqu’ils arri-
vaient, il était d’habitude si rigide d’hystérie lui-même qu’il ne les 
sentait pas beaucoup.

Sous l’escalier… elle n’y pensera pas avant longtemps. Il se 
glissa sur le plancher immaculé, tira les rideaux vers lui, et s’as-
sit debout, les jambes croisées, serrant Teddy contre sa poitrine de 
toutes ses forces, les yeux secs, la mine renfrognée, une magnifique 
conflagration sulfureuse de flammes prométhéennes flambant dans 
son petit cœur.

Chapitre 2

Lorsque Lester Knapp sortit, dépité, du magasin Willing’s Em-
porium, il sentit, comme d’habitude, une petite main fine et potelée 
se glisser dans chacune des siennes.




